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Den Frühstückstisch decke ich immer am Vorabend. Ich verteile die Tassen, die Teller, das Besteck und die Servietten, danach stelle ich den Honig und die Marmeladengläser hin. Als könnte ich so über die Nacht, die mir von jeher Angst macht, hinwegsteigen und für die Harmonie des nächsten Tages sorgen. Dann müsste nur noch die Butter herausgeholt, der Wasserkocher eingestöpselt, der Duft von Kaffee und geröstetem Brot verbreitet werden. Alles würde gut gehen.

Und so hatte ich an diesem Abend alles vorbereitet. Ich hatte sogar Dominiques Kleidung herausgelegt. Nennen wir ihn Dominique. So hatte ich ihn nie genannt, ich mochte lieber Kosenamen, Doumé oder Mino, später wusste ich nicht mehr, wie ich ihn rufen sollte. Ich sagte Monsieur. Monsieur Pelicot. Jetzt, da ich unsere Geschichte aufschreibe, entscheide ich mich für seinen Vornamen. Ich hatte die flaschengrüne Cordsamthose für ihn herausgesucht und das rosa Polohemd von Lacoste, das die Kinder ihm geschenkt hatten. Wir sollten am nächsten Morgen auf der Polizeiwache erscheinen.

Der Termin war um 9:30 Uhr. Während wir unseren Kaffee tranken, hörten wir die Nachrichten auf RTL. Die Covidpandemie nahm wieder weltweit Anlauf. Ein neuer Lockdown trat in Kraft. Ich saß vor dem Küchenfenster und betrachtete den Himmel dahinter, das Wetter war herrlich, ich regte für den Nachmittag einen langen Spaziergang an, als eine Art Gegenbefehl zu den Weisungen der Regierung und sicher auch als heilsames Gegenmittel zur morgendlichen Vorladung. Dominique saß mir schweigsam gegenüber. Ich bemerkte, dass mein Bruder Michel an diesem 2. November neunundsechzig geworden wäre. Er seufzte und sagte, er möge den November nicht, es sei nie ein guter Monat, vermutlich spielte er auf all die Rechnungen und Mahnungen an, die über uns hereinbrechen würden. Für einen Moment hingen meine Gespenster und unsere Geldsorgen in der Luft. Aber wir hatten schon immer mit beidem gelebt. Und das schweißte uns in gewisser Hinsicht zusammen. Während ich den Tisch abräumte, ging Dominique unter die Dusche. Bevor wir das Haus verließen, zog er eine Windjacke an, die überhaupt nicht zum Outfit passte, das ich für ihn vorbereitet hatte. Als ich ihn darauf hinwies, zuckte er mit den Achseln. Wir nahmen mein Auto, und er fuhr uns zur Polizeiwache von Carpentras.

Zwei Monate zuvor war Dominique von einem Wachmann des Kaufhauses Leclerc ertappt worden, als er drei Frauen unter den Rock filmte. Damals befand ich mich bei unserer Tochter Caroline und ihrem Mann Pierre im Pariser Umland, um meinen Enkel bis zur Rentrée zu hüten. Danach hatten wir ein Wochenende in ihrem Haus auf der Île de Ré verbracht. Dort war ich, als Dominique mich anrief und mit ungewohnt nervöser Stimme sprach. Er stammelte, er habe sein Handy verloren, er brauche einen Code, um das neue zu aktivieren, das er sich gerade gekauft habe, und diesen Code habe er an meine Nummer senden lassen. Ich hatte ihm den Code gegeben, wobei mir schien, dass bei diesem sonst bestens organisierten und methodisch vorgehenden Mann plötzlich alles aus dem Ruder gelaufen war. Als er mich ein paar Tage später am Bahnhof abgeholt hatte, wirkte er abgemagert. Kaum waren wir zu Hause angekommen, brach er in Tränen aus. Er sagte, er wolle mich nicht verlieren. Sofort hatte ich Papa beim Tod meiner Mutter vor Augen. In meiner Vorstellung ist ein weinender Mann immer mein Vater, der unaufhörlich schluchzt, während ich an seiner Seite bin, ohne ihn trösten zu können. Im Fall von Dominique hatte ich zunächst befürchtet, er wäre krank, sein Krebs wäre zurückgekehrt und würde ihn am Ende umbringen.

Als er mir schließlich gestand, dass er in der Woche davor im Leclerc in Carpentras die Beherrschung verloren und mehreren Frauen unter den Rock gefilmt hatte, und dann auf der Polizeiwache gelandet war, wo man sein Telefon und seinen Laptop beschlagnahmte, war ich zwar betrübt, aber auch fast erleichtert. Es war furchtbar, sich auszumalen, wie mein Mann diesen Frauen nachstellte, dass er zu solchen Übergriffen fähig war, aber nicht ganz so schlimm wie Krankheit und Tod, die mir als Erstes in den Sinn gekommen waren.

An jenem Tag sagte ich ihm, ich würde das Ganze für mich behalten, würde selbst den Kindern nichts verraten, um sie zu schonen, ich würde ihn nicht im Stich lassen, er müsse sich aber unbedingt bei den Frauen entschuldigen, die er gefilmt hatte, und eine Therapie machen, außerdem dürfe so etwas nie wieder passieren, ansonsten würde ich mich von ihm trennen. Ich verspreche dir, dass es nie wieder vorkommt, versicherte er mir. Ich würde nicht vergessen können, was er getan hatte, es war ein Alarmsignal, aber wofür? Ich wusste es nicht. Ich wollte, dass unser Leben trotzdem so weiterging wie bisher, im gelben Häuschen mit den blauen Fensterläden, unserem Ruhesitz in Südfrankreich. Der Pool war schon zugedeckt. Der Oleander blühte nicht mehr. Es wurde Herbst.

Mitte Oktober fuhr ich wieder nach Paris, diesmal, um nach den Kindern meines Sohnes David zu sehen, der sich einer kleinen Operation unterziehen musste. Man brauchte mich nur zu fragen, und schon reiste ich hin, um mal die einen, mal die anderen zu hüten. Der Schulferienkalender war zu meinem geworden. Ich eilte auch bei unerwarteten Ereignissen herbei. Ich war Maminou, die mobile Oma. Vor dem Altern hatte ich keine Angst, ich wusste, dass es ein Privileg ist. Bei David verbrachte ich viel Zeit mit meinen Enkelinnen. Charlize weigerte sich jeden Morgen standhaft, etwas anderes zu tragen als einen Trainingsanzug. Ihre Zwillingsschwester Clémence hingegen zog sich gern immer wieder um und hatte einen Hang zu Prinzessinnenkleidern. Sie waren neun, das Alter, in dem ich meine Mutter verloren hatte.

An diesem Morgen hörte ich das Telefon nicht klingeln. Ich saß in den Zuschauerrängen eines Tennisplatzes. Charlize jagte jedem Ball nach, Clémence und ich folgten ihr mit dem Blick. Ihre Vorhand hatte sich verbessert. Mein Display zeigte mir einen verpassten Anruf an. Die Nummer war nicht in meinen Kontakten verzeichnet. Ich rief kurze Zeit später zurück: »Guten Tag, Sie wollten mich sprechen?« Der Mann am anderen Ende stellte sich vor: »Kommissar Laurent Perret von der Polizeiwache in Carpentras. Vor einigen Wochen haben wir Ihren Mann vernommen, wissen Sie darüber Bescheid?« Ich sagte, ja, mein Mann habe mir alles erzählt. Meine Antwort hallte triumphierend in mir wider: Unsere lange Ehe war von Vertrauen und Transparenz geprägt. Ich fügte hinzu, dass ich seit fünfzig Jahren mit diesem Mann zusammenlebte und er mich noch nie hintergangen hätte.

»Wann kommen Sie zurück?«

»Am 21. Oktober. Ich kann Sie dann gleich aufsuchen.«

»Bloß nicht, wir haben alle Hände voll zu tun. Kommen Sie am 2. November mit Ihrem Mann.«

Und nun war es der 2. November. Dominique hatte nicht den geringsten Grund, so zu schluchzen wie mein Vater, als Maman gestorben war. »Keine Sorge, das ist eine reine Formsache«, sagte ich zu ihm, als wir vor der Polizeiwache ankamen, einem kleinen, schlichten Neubau, gelb wie unser Haus, das Gelb des provenzalischen Putzes. Wir gingen hinein, mit diesen blassblauen Quadraten maskiert, die inzwischen sämtliche Münder des Planeten bedeckten. Kaum hatten wir uns am Empfang gemeldet, beugte sich ein Mann mit Bürstenschnitt über die Brüstung im ersten Stock.

»Zuerst will ich Monsieur Pelicot sprechen, Madame danach«, rief er uns zu.

Es war Kommissar Perret. Dominique ging in seiner unpassenden Jacke hinauf, ohne sich nach mir umzusehen. Kurz danach tauchte der Polizist wieder auf und winkte mich zu sich. Jetzt ging ich die Treppe hinauf, leichten Schrittes, in der Annahme, Dominique vorzufinden. Er war nicht dort. Der Kommissar ließ mich Platz nehmen, ihm gegenüber, aber ein gutes Stück von seinem Schreibtisch entfernt, sodass ich meine Maske ablegen konnte. Als Erstes entschuldigte ich mich wortreich für das Vergehen meines Mannes. Mein Gegenüber war groß, stämmig, er hatte ein markantes Gesicht und breite Schultern, die perfekte Verkörperung von Autorität, wobei er mit mir recht sanft und behutsam umging. Er bat mich um meine persönlichen Daten. Geburtsdatum und -ort: 7. Dezember 1952 in Villingen, Deutschland. Mädchenname: Guillou. Namen der Eltern: Yves Guillou und Jeanne Prot. Dann fragte er mich, wie wir uns kennengelernt hatten. Es war bei der Schwester meiner Mutter, antwortete ich, im Juli 1971. Es habe auf Anhieb gefunkt, fügte ich hinzu. Als er mich bat, die Persönlichkeit meines Mannes zu beschreiben, sagte ich:

»Sehr freundlich und zuvorkommend. Wirklich ein feiner Kerl, darum sind wir immer noch zusammen.«

Dann wollte er wissen, ob wir Freunde zu uns einluden. Ich antwortete, das sei regelmäßig der Fall, und als ich ihm schildern sollte, wie es abends normalerweise bei uns zuging, sagte ich, es gebe da keine Routine, wir seien schließlich keine verknöcherten Greise. Er erkundigte sich danach, um welche Uhrzeit ich schlafen ging, ob immer gleichzeitig mit meinem Mann, ob ich Mittagsschlaf hielt. Ich fand seine Fragen etwas befremdlich.

»Betreiben Sie Partnertausch?«

Ich war fassungslos. Ich hörte mich sagen, nein, nie im Leben, das sei ja grauenhaft, ich hörte mich stammeln, Partnertausch komme für mich nicht infrage. Ich würde es nicht ertragen, wenn Fremde mich anfassten. Für mich komme es auf die Gefühle an. Er fragte mich, ob ich meinen Gatten so gut zu kennen glaubte, dass er mir nichts verheimlichen könne. Ich antwortete mit Ja.

»Ich zeige Ihnen jetzt Fotos und Videos, die Ihnen nicht gefallen werden.«

In seiner Stimme klang jetzt nicht so sehr Befangenheit an, sondern eine seltsame Mischung aus Bedrohung und Beschützerhaltung. Er teilte mir mit, dass sie Dominique gerade wegen besonders schwerer Vergewaltigung und Verwendung schädlicher Substanzen in Polizeigewahrsam genommen hatten. Da habe ich wohl geweint. Ich trat an seinen Schreibtisch und setzte meine Maske wieder auf. Er zog ein Foto hervor, reichte es mir. Eine Frau mit Strapsen liegt auf der Seite. Ein schwarzer Mann liegt hinter ihr und dringt in sie ein.

»Das sind Sie auf dem Foto.«

»Nein, das bin ich nicht.«

Ich zückte meine Brille und er ein zweites Foto. Dieselbe Frau liegt auf dem Rücken, neben ihr ein tätowierter Mann.

»Das sind Sie.«

»Nein.«

Ich erkannte diese Männer nicht. Und auch nicht die Frau. Ihr Gesicht war so schlaff. Ihr Mund ebenfalls. Eine Stoffpuppe.

Ein drittes Foto. Der Mann hatte seinen Feuerwehrpulli anbehalten.

Was der Polizist sagte, hörte ich nicht. Besser gesagt, ich hörte es, aber ich fühlte mich nicht gemeint. Es war wie das ferne Echo einer Stimme. »Das ist Ihr Zimmer. Das sind doch Ihre Nachttischlampen?«

Na und. Nicht ich liege da reglos auf dem Bett. Das ist eine Fotomontage. Das Machwerk einer Person, die Dominique Übles will. Erst am Vorabend, als in den Fernsehnachrichten eine Frau gezeigt wurde, die wegen Covid intubiert war, hatte mein Mann zu mir gesagt, dass er es nicht ertragen würde, mich so zu sehen.

Der Kommissar nannte eine Zahl: Dreiundfünfzig Männer seien zu uns nach Hause gekommen, um mich zu vergewaltigen. Ich bat um Wasser. Mein Mund war wie gelähmt. Eine Psychologin gesellte sich zu uns. Eine junge Frau. Ich brauche sie nicht. Ich bin weit weg, selbst wenn wir uns im selben Raum befinden. Ich bin mir meines, unseres Glücks sicher. Bald fünfzig Jahre verheiratet, und die Erinnerung an unsere erste Begegnung noch ganz klar. Sein Lächeln. Sein scheuer Blick. Sein gelocktes, schulterlanges Haar. Sein Seemannspulli. Er würde mich lieben. Mein Gehirn war im Büro von Kommissar Perret erstarrt.
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Es war im Juli 1971. Ich verbrachte ein paar Ferientage bei meiner Tante Andrée, die gerade völlig unerwartet ihren Mann verloren hatte. Ich wollte sie trösten, wie sie mich immer getröstet hatte. Sehr bald kam sie auf diesen jungen Dominique zu sprechen, den sie erst kürzlich eingestellt hatte. Jetzt, da mein Onkel gestorben war, brauchten sie und ihr Sohn Unterstützung, um den kleinen Elektrikerbetrieb am Laufen zu halten. Die Firma Gagneux befand sich gleich neben dem Haus, eine Werkstatt mit Holzfassade, über und über mit Plakaten bedeckt, die für alle erdenklichen Novitäten und Installationen warben. Auf dem Land wurde heftig modernisiert. »Arbeit gibt es mehr als genug«, sagte Andrée.

Ich erkannte bei ihr den stummen Schmerz der Menschen von hier wieder, die einfach weitermachen mussten, aber auch die milchige Haut meiner Mutter, die neun Jahre zuvor ganz in der Nähe gestorben war. In ihren Gesten, in ihrer Stimme suchte ich nach Ähnlichkeiten mit der Schwester, ihrer Lieblingsschwester, fast schon ein Zwilling, sie waren sich so nah gewesen. Ich war in die Heimat meiner Kindheit zurückgekehrt, zur trüben Quelle meiner Wehmut und Freude. Und nun hörte ich meiner Tante zu, während sie mir von diesem neuen Mitarbeiter erzählte, der mit meinem Cousin in den Bauernhöfen der Gegend Stromkabel verlegen würde. Du wirst ihn kennenlernen, sagte sie, nach der Arbeit verbrachten sie immer etwas Zeit zusammen, er blieb sogar zum Essen. Seine rote Ente war direkt vor dem Haus geparkt, an der Straße zwischen Châtillon-sur-Indre und Azay-le-Ferron. In diesem Umkreis konnte mir nichts Schlimmes widerfahren.

Um sich ein Bild von dieser Gegend zu machen, stellt man sich am besten lauter Schlösser vor, mit denen die Landschaft durchsetzt ist, teils Prachtbauten, teils Ruinen, die man von der Landstraße oder vom Zug aus erblickt und die einem gleichsam Zugang zu anderen Jahrhunderten, zu anderen Welten gewähren. Als Kind war ich ständig unterhalb dieser verlassenen Bauwerke hin und her gerannt, aber ich glaube nicht, dass ich mir jemals erträumt hatte, eine Prinzessin zu sein oder einem schönen Prinzen zu begegnen, auch wenn die runden, mit spitzen Dächern versehenen Türme des Schlosses von Azay-le-Ferron tatsächlich einem Märchen oder Bilderbuch für kleine Mädchen entsprungen schienen. Ich wusste, woher ich kam. Mit meiner Großmutter stapfte ich den Ziegen und dem Hund hinterher, ich sah ihr zu, wenn sie im Keller ihren Käse herstellte, die kochend heiße Wäsche aus dem Waschkessel holte und in die Schubkarre legte, um sie dann mit dem Bleuel auszuschlagen. Und ich trank den Miot, eine Mischung aus Wasser, Zucker und Wein, in der Brotbrocken schwammen, wenn wir mit dem Pferd bei der Weinlese aushalfen. Wir waren die Enkelkinder von Marie und Roger Prot, Bauern im Weiler Le Chatelier.

Dort verbrachten wir mit Maman den Sommer. Jeden Morgen hörte ich vom Kinderbett aus, wie mein Großvater, ein Zimmermann, den Handwerkern Kaffee anbot, ich lauschte den beruhigenden Stimmen der Erwachsenen, die von ihrer Präsenz und liebevollen Fürsorge kündeten. Auf dem langen Küchentisch würde der große, vier Pfund schwere Brotlaib liegen, in dicke Scheiben geschnitten, dort würde die dampfende Kaffeekanne stehen, es würde auch Quark geben und frisch gepflückte Weinbergpfirsiche. Es ist wohl dieser Tisch, den ich wieder aufleben lasse, wenn ich nun meinerseits für das Frühstück eindecke, er steckt in mir drin, wie diese Verlängerungsplatten unter alten Holztischen, die man an Festtagen herauszieht. Ich würde seine Verheißung am liebsten endlos ausdehnen. In meiner Erinnerung kräht noch ein Hahn. Sonne dringt durch die Fensterläden.

Dieser Hintergrund hätte eigentlich verschwimmen, zur pittoresken Ferienkulisse gefrieren müssen. Das 20. Jahrhundert befand sich damals an einem Wendepunkt. Der Zweite Weltkrieg rückte allmählich in die Ferne. Die Jugend strömte in die Stadt oder in ihre unmittelbare Nähe, wie Maman und viele ihrer Geschwister es bereits getan hatten. Durch die Flurbereinigung sollten in naher Zukunft größere Grundstücke entstehen und etliche Bauern verschwinden, samt ihren kleinen Feldern, die noch voller Hecken, Gestrüpp und steiniger Böschungen waren, wo sich Schlangen verbargen. Bald würde der Lieferwagen des Bäckers oder Metzgers, der im Weiler hupte, bevor er den Motor abstellte und seine Heckklappe aufmachte, nicht mehr vorbeikommen. Die rauen Leinenlaken, die man mit Methylenblau wusch und in der Sonne ausbreitete, würden beim Trödler landen. Dennoch zogen wir gegen die allgemeine Strömung 1957 dorthin. Unser Leben nahm plötzlich einen anderen Lauf.

Ich war fünf, mein Bruder Michel sechs, das Alter, in dem Erinnerungen sich verfestigen. Unsere Eltern hatten ein Haus gemietet, in dem es immer kalt war, sicher ein ehemaliges Nebengebäude des Schlosses. Wir bewohnten lediglich eine Reihe von großen Räumen mit hohen Decken und riesigen Kaminen im ersten Stock. Hinten befand sich die Küche. Kein Badezimmer, sondern Waschschüssel und Krug, Wasser, das wir im Winter auf dem Herd wärmten und im Sommer in einer großen Wanne in der prallen Sonne stehen ließen. Man brauchte nur die Wiese zu überqueren, um Tante Jeanne abzuholen. Unsere Großeltern waren in wenigen Minuten zu erreichen. Das Haus stand am Ende der großen Straße, die zum Schloss von Azay-le-Ferron führte.

Der Parkverwalter kannte uns gut – Michel, mich und unsere Cousins und Cousinen. Er sah uns die Straße hinunterlaufen, vor dem Gemischtwarenladen der Mère Tanchoux stehen bleiben und das Kleingeld in den Tiefen unserer Taschen klimpern lassen, dann mit Karamellbonbons im Mund oder einem schön klebrigen mistral-gagnant-Los an den Fingern wieder herauskommen, bevor wir das Schlossgelände betraten. Wir spielten so ausgelassen in den schnurgeraden Alleen französischer Gärten, wie wir über die angrenzenden Wege und Felder rannten. Ohne es zu bemerken, überquerten wir Grenzen und Epochen und hatten keine Ahnung von den Gräben zwischen den Menschen und von ihren Kriegen, in die Papa als Berufssoldat immer wieder zog, sodass er nur während seiner kurzen Urlaubszeiten bei uns war.

Dafür kannten wir den Unterschied zwischen den Citroëns 2 CV – den Enten – und den Renaults 4 CV der Leute aus der Gegend und den DS der Reicheren, die vor der Pâtisserie von Azay-le-Ferron, berühmt für ihren Millefeuille und den wegen seiner Form »Mandelmelone« genannten Kuchen, hielten, der stets mit Vanillesoße serviert wurde. Und wir wussten, warum unsere Großmutter immer Schwarz trug, obwohl Großvater noch lebte. Maman und ich waren bei ihr gewesen, als einer meiner Onkel vorbeikam, um ihr zu sagen, dass seine Tochter Micheline gestorben war. Seine Augen waren gerötet, neben ihm standen seine beiden Söhne, zwei kleine Jungen, die sich an ihre Kissen klammerten. Ihre Schwester hatte sich schwer verbrüht, als die Mutter Alkohol erhitzte, um ein Huhn zu rupfen; die Flüssigkeit hatte sich über das Mädchen ergossen, und sie hatte den Transport ins Krankenhaus nicht überlebt. Micheline war tot. Sie war eine von uns, eine kleine Brünette mit kurzen Haaren. Nicht die Cousine, mit der ich am meisten spielte, sie war älter, schon zwölf, aber sie war eine von uns. Sie war in unserem Alter gewesen. Vom nächsten Tag an sollte meine Großmutter nur noch Schwarz tragen. Die Bäume, Felder und Schlösser ringsum sollten noch bezeugen, wie gut wir imstande waren, unsere Tränen zurückzuhalten. Vor allem wussten wir, dass Maman krank war.

Manchmal ging sie ins Krankenhaus und kehrte bleich und dürr auf einer Rollbahre zurück, von Sanitätern geschoben. Ich hatte immer Angst, dass sie hinunterfallen, auf dem Boden landen und nie wieder nach Hause kommen könnte. Einmal hatten meine Cousinen auf dem Weg zur Schule das Wort »Krebs« fallen lassen, sie meinten jemand anderen, aber es blieb bei mir hängen, es klang nach einer möglichen Erklärung, und auch nach einem Todesurteil. Kurz darauf stieg Großmutter auf ihr Fahrrad, um sich um alles zu kümmern, um uns und vor allem um Maman. Jeden Morgen sah ich sie in ihrem Trauerkleid ankommen und jeden Abend wieder wegfahren. Maman weinte nicht mehr, jedenfalls nie in unserem Beisein. Also verkniff auch ich mir die Tränen. Einmal hörte ich sie schreien. Selbst die leichteste Berührung tat ihr weh. Wir konnten sie nicht mehr anfassen. Ich schaute meiner Großmutter zu, während sie lange weiße Baumwollstreifen entrollte, die sie Maman um die Schultern legte. Mamans Becken war eingegipst. Der Krebs hatte ihre Knochen befallen. Ihr Bett wurde in die Küche getragen, ans Fenster, damit sie nie allein war. Daneben stand der Tisch aus rotem Resopal. Darauf das Telefunken-Radio. Und dazu der Geruch des Miror, mit dem unsere Putzfrau Hélène das Kupfergeschirr, das Papa aus seinem Einsatzort Algerien mitbrachte, auf Hochglanz polierte.

Diese Erinnerungen waren noch so lebhaft, als ich im Sommer 1971 zu meiner Tante zurückkehrte. Alles in mir vibrierte. Ich geriet ins Taumeln. Die Vergangenheit sog mich ein, in ihr war alles Glück und Leid enthalten, als läge mein Leben schon hinter mir. Und dann kam Dominique in die Küche. An diesem Tag hatte mich eine Wespe zwischen beiden Augen gestochen, das Gift breitete sich aus und ließ meine Lider anschwellen, sodass er fand, ich sähe asiatisch aus. Ich hingegen dachte an Julien Clerc, wegen der Locken, die ihm bis zur Schulter reichten, und des Matrosenpullis.

Abends blieb er so lange wie möglich bei meiner Tante, zögerte offenkundig die Heimkehr zu seinen Eltern in Châtillon-sur-Indre hinaus. Er mochte meine Familie, die ihm wohl eine ungewohnte Wärme schenkte. Bei ihr suchte er Heilung, Trost. Genau wie ich.

Ich war neunzehn. Inzwischen lebte ich mit meinem Vater, meinem Bruder und meiner Stiefmutter in Paris und arbeitete als Sekretärin bei einer Druckerei, die auf Bankschecks spezialisiert war. In seinen Augen war ich also eine Pariserin, mit allem, was Landbewohner in diese Bezeichnung hineinprojizieren mochten. Dabei waren wir beide im Grunde noch halbe Kinder, die man sehr jung ins Berufsleben katapultiert hatte. Und wir hatten uns früher beide in dieser Gegend die Knie aufgeschürft. Seine Schüchternheit fand ich beruhigend. Er wurde oft rot. Er hatte nichts von einem selbstbewussten jungen Mann an sich. Ich hatte noch keine Liebe erlebt, nicht einmal einen Flirt. Und ich spürte, dass er mich lieben würde. Dass ich ihn hier kennenlernte, bei Andrée, war ein Zeichen, ein Zeichen von Maman, die mich beschützte. Dieser Mann würde mich lieben und mein Leben wieder einen Sinn bekommen, ebendort, wo es seinen Sinn verloren hatte.

Kaum war ich ein paar Tage später nach Paris heimgekehrt, erzählte ich meinem Vater von ihm. Er verpasste meiner Begeisterung einen Dämpfer. Ich sei zu jung, wir hätten keinerlei Erfahrung. Als Offizier missfiel es ihm, dass Dominique ausgemustert worden war und keinen Wehrdienst geleistet hatte. Er wollte mich wohl nicht gehen lassen. Ich war zwar nicht volljährig, aber ich verdiente mein eigenes Geld, und so fuhr ich am Wochenende mit dem Zug in die Indre, ich traf mich mit Dominique, schenkte ihm Pullis und Parfum, die ich in Paris gekauft hatte. Ich zog ihn in meine Richtung, auf die Stadt zu, weg von seinen Angehörigen, die ich nach und nach besser kennenlernte. Seine Mutter Juliette meinte, in Paris würde er nicht glücklich werden. Sie war fünfzig und wirkte schon vollkommen verbraucht. Sein Vater Denis Pelicot drückte sich nur schreiend aus. Beide Eltern redeten voller Bewunderung von ihrem Sohn Joël, der in Tours Medizin studierte, während sein Bruder Dominique, ein früher Schulabgänger, ihnen seinen Elektrikerlohn überwies. Er teilte sich das Zimmer mit Nicole, einem geistig zurückgebliebenen kleinen Mädchen, das als Pflegekind in dieser Familie lebte. Das andere Schlafzimmer war für seinen Großvater väterlicherseits, der lange als Kofferträger in einem Luxushotel in Trouville gearbeitet hatte – wenn er davon sprach, klang es nach einem fernen Kontinent – und inzwischen an Parkinson erkrankt war. Die Eltern schliefen im Wohnzimmer. Es war eine trostlose Welt, die ich dort erlebte, chaotisch und von einer Schicksalsergebenheit bestimmt, die hinter so vielen Türen versteckt wird.

Trotzdem haben wir uns unter diesem Dach das erste Mal geliebt. Ich hatte den Moment hinausgezögert, ich wollte Gewissheit haben, er musste einfach der Mann meines Lebens sein. Er hatte es eiliger als ich, aber er wartete, bis ich so weit war. Und er war genauso unerfahren wie ich. Es passierte eines Abends im Mai 1972, ich verbrachte das Wochenende in seinem Elternhaus, und da wir noch nicht verheiratet waren, hatte man mir das Zimmer des Großvaters überlassen. Spätnachts war Dominique schließlich zu mir gekommen. Es war mein und sein erstes Mal. Ich erinnere mich an zärtlichen Hautkontakt, scheu und naturgemäß etwas ungelenk. Danach war er in sein Zimmer zurückgeschlichen und hatte mich mit dem Gefühl zurückgelassen, wir hätten einen Pakt geschlossen. Wir waren Liebende, und wir waren Zwillinge. Wir würden Leid und Schmerz stets gemeinsam überwinden, fern unserer gebeutelten Familien. Ich würde ihn heilen und er mich. Hinterher fuhr er nach Paris, um bei meinem Vater um meine Hand anzuhalten, der sich nicht traute, Nein zu sagen.

»In guten wie in schlechten Zeiten«, deklamierte der Standesbeamte am 14. April 1973. Ich wurde zu Gisèle Pelicot. Das Fest war schlicht. Wir hatten kein Geld. Ich war voller Schwung. Ich liebte. Damals war das Foto von uns beiden schön anzusehen. Es wurde im Park aufgenommen, im Schatten des Schlosses von Azay-le-Ferron.
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Ich sagte, ich wolle nach Hause. »Werden Sie Anzeige erstatten?«, fragte Kommissar Perret. »Ja.« Das kam mir gehorsam über die Lippen. Hätte er mir die Frage aber nicht gestellt, wäre ich nicht auf die Idee gekommen. Ich wollte nur, dass es aufhört. Wollte nach Hause fahren. Mein Leben wieder aufnehmen. Ich unterschrieb die Anzeige, die er mir reichte, wie man einen Entlassungsschein unterschreibt. Dann das Protokoll. Ich kritzelte PCT, das Kürzel für Pelicot, am unteren Rand jeder einzelnen Seite, ohne irgendwas gegenzulesen, ohne zu sehen, was ich da bereits bejaht hatte, »ja, das bin ich, das ist mein Schlafzimmer«. Da stand es geschrieben. Das hatte die Polizei von mir vernommen. Und es wich so stark von meiner Erinnerung ab. Im Geiste brüllte ich, nein, nein, das bin ich nicht, das ist er nicht. »Ich weiß nicht mehr, wo ich bin.« Auch das stand dort geschrieben. Das hatte ich gesagt.

Laurent Perret bot an, mich von einem Kollegen nach Hause fahren zu lassen, und sagte mit Nachdruck: »Rufen Sie eine Freundin an, bleiben Sie nicht allein.« Als ich die Wache endlich verließ, befand sich Dominique bestimmt noch dort.

Ein Polizist setzte sich ans Steuer meines Autos und parkte es schließlich auf dem Kiesweg vor der Garage. Dann fuhr er gleich im Polizeiauto zurück, das uns gefolgt war. Erleichtert schloss ich die Tür auf, als würde diese Heimkehr die Stunden auslöschen können, die gerade verstrichen waren, als könnte ich alles vergessen, wie ich seit einigen Jahren so vieles vergaß, ich vergaß, wie wir am Vorabend meinen Geburtstag gefeiert hatten, vergaß, dass ich mich schon von den Kindern verabschiedet hatte, wenn sie sich auf den Weg machten, vergaß, dass ich beim Friseur gewesen war, obwohl ich im Spiegel eindeutig erkennen konnte, dass mein Haar frisch geschnitten und gefärbt war. Aussetzer dieser Art kamen immer häufiger vor. Ich fürchtete mich davor, hatte Angst, Auto zu fahren, den Zug zu nehmen, meinen Halt zu verpassen, Angst zu sterben, schlicht und ergreifend. Doch nun beschwor ich diese Leere in meinem Kopf nur herauf, weil ich vergessen wollte, dass ich allein von der Polizeiwache zurückgekehrt war.

Von wegen. Im Haus war alles drunter und drüber. Die Ermittler hatten es auf den Kopf gestellt. Und so habe ich erst mal aufgeräumt. Die Spuren ihrer Durchsuchung getilgt. Alles musste wieder an seinen Platz. Die Schmutzwäsche steckte ich in die Waschmaschine, danach hinterließ ich meinem Schwiegersohn Pierre eine Nachricht: »Ruf mich bitte zurück, es geht um Dominique.« Mehr nicht. Nichts Konkretes. Sagen, ohne etwas zu verraten. Ich fühlte mich nicht imstande, mit meinen Kindern zu reden. Ich saugte das Wohnzimmer. Und dann rief ich meine Freundin Sylvie an. »Kannst du zu mir kommen? Ich muss mit dir sprechen.« Ohne weitere Erklärung, wie schon in meiner Nachricht an Pierre. Sie sagte, sie komme unverzüglich. Ich taumelte noch. Hängte seine Slips, seine Schlafanzüge, seine Hosen auf die Wäscheleine. Alles sauber. Bei diesem schönen Wetter würden die Sachen im Garten schnell trocknen. Ich war wie ein Hund, der vor dem Haustor nach seinem Herrchen Ausschau hält. Er würde zurückkommen. Sein Auto stand in der Garage. Dann saugte ich die übrigen Zimmer. Ich fing an, die saubere Wäsche zu bügeln, die sich schon angehäuft hatte. Da traf Sylvie ein. »Seid ihr krank?« Sie dachte, es sei vielleicht Covid. Wir setzten uns hin.

»Dominique wurde gerade verhaftet. Er hat mich jahrelang vergewaltigt und von fremden Männern vergewaltigen lassen.«

Ich hatte soeben in Worte gefasst, was ich in meinem tiefsten Inneren auf keinen Fall hören wollte. Was ich seit fast zwei Stunden ungeschehen hatte machen wollen, während ich bei Waschmaschine, Staubsauger oder Bügeleisen darum flehte, sie mögen mir mein Leben zurückgeben. Scham wallte in mir auf, als ich das Undenkbare an Sylvies Gesicht ablas. Sie war sprachlos. Sie kannte Dominique gut, seit Jahren schon. Zunächst war sie eine meiner Kolleginnen gewesen, eine sehr zurückhaltende junge Frau, die bei Électricité de France im Archiv arbeitete und mit der ich mich auf Anhieb gut verstanden hatte, so gut, dass wir uns auch privat trafen. Weil sie und ihr Mann uns im Sommer immer so gern besucht hatten, ließen sie sich als Rentner ebenfalls in Mazan nieder. Sylvie konnte es nicht begreifen. Und schon fühlte ich mich angesichts ihres Schockzustands in meinem Schock bestärkt: Es konnte einfach nicht sein. Aber der Kommissar rief noch einmal an, um sicherzugehen, dass Sylvie gekommen, dass ich nicht allein war. Seine Stimme, seine Sorge um mich signalisierten mir bereits, wie umfangreich die Akte war, die er erstellt hatte, und wie brisant ihr Inhalt.

»Versuchen Sie bitte, die Medikamente zu finden, uns ist das nicht gelungen«, fügte er hinzu.

Danach hatten sie also gesucht, während wir auf der Wache waren, nach Mitteln, die eine Frau in tote Masse verwandeln konnten, die ihre Wangen und ihren Mund auf dem Kissen so stark erschlaffen ließen, dass sie sogar gesichtslos wurde. Am frühen Nachmittag meldete sich endlich Pierre. Er befürchtete zunächst auch, es könne sich um Covid handeln. Am Vormittag hatte er seinem Schwiegervater noch eine fröhliche Nachricht hinterlassen: Die Etappen und Termine der Tour de France seien gerade verkündet worden, der Aufstieg auf den Mont Ventoux werde just dann stattfinden, wenn sie uns in Mazan besuchten, was für tolle Neuigkeiten! Und ich sah mich ein weiteres Mal gezwungen, das zu sagen, was ich nicht hören wollte.

»Dein Schwiegervater wurde verhaftet. Er hat mich vergewaltigt und vergewaltigen lassen.«

Pierre schwieg zunächst. Ich redete weiter. Ich brauchte seine Unterstützung. Wie sollte ich Caroline nur beibringen, was uns da gerade widerfuhr? Meine Tochter war von meinen Kindern das unberechenbarste. Eine dieser leicht erregbaren Persönlichkeiten, die ihrer Liebe und ihrer Wut im gleichen Atemzug Ausdruck verleihen. Schon als Kind schien sie eine gewisse Unsicherheit zu verspüren, die ich mir nie erklären und vor allem nie beschwichtigen konnte. Inzwischen war sie einundvierzig Jahre alt. Ich hatte Angst davor, mit ihr zu reden, Angst vor ihrer Reaktion. Sie würde gleich durch die Hölle gehen, das war mir klar. Ich machte mir Sorgen um sie. Pierre, ihr langjähriger Partner, konnte sehr gut nachvollziehen, was in mir vorging. Er sagte, er werde mir Bescheid geben, sobald sie zu Hause war.

Dann schaute Kommissar Perret vorbei. Sylvies Anwesenheit beruhigte ihn. Er wollte von mir wieder eine Haarprobe, die Probe, die sie am Vormittag entnommen hatten, reichte nicht. Ich ließ ihn machen, und er nahm mir ein paar dieser feinen Härchen ab, die am Halsansatz wachsen. Später sollte ich erfahren, dass sie richtige Molekülfallen sind, mit denen sich Gift nachweisen lässt. Die Wäsche im Garten war schon trocken. Dominiques Slips und Hosen hingen schlaff von der Leine. Ich liebte unseren Garten. Dieses ebenerdige Haus, das wir für unsere alten Tage ausgesucht hatten. Ich sah ihn wieder auf dem Ledersofa sitzen, weinend, ein paar Wochen zuvor, als er sagte, er wolle mich nicht verlieren. Da wurde mir schlagartig klar, dass er an diesem Tag gewusst hatte, was ihm bevorstand, natürlich wusste er, was uns drohte, denn sein Computer und sein Handy waren bereits beschlagnahmt worden. Und ich hatte noch den Eindruck gehabt, meinen weinenden Vater zu sehen.

Im November wird es früh dunkel. Ich schloss die Haustür ab und ging mit zu Sylvie. Ihr Mann Michel hatte eine Flasche Champagner hervorgeholt. Bestimmt hatte Sylvie ihn vorgewarnt, und ich stelle mir vor, wie er vor unserem Eintreffen fieberhaft überlegt, was er nur tun, was er sagen soll, wie er schließlich die Flasche kaltstellt, die einen Hauch Fröhlichkeit in den Trauertag bringt. Ich wusste diese Geste des Überlebens zu schätzen und trank mein Glas aus. Gegen 19 Uhr rief Caroline an. Ich ging nicht ran, sie sollte nicht allein sein, wenn ich ihr mitteilte, was los war. Und so schickte ich wieder eine Nachricht an Pierre. Wieder beteuerte er, mir Bescheid zu geben, sobald sie zu Hause war.

»Bleib in ihrer Nähe«, mahnte ich erneut.

Er schrieb mir kurz darauf, dass sie gerade das Auto parkte. Fünf Minuten später rief ich sie an. »Ist Pierre bei dir? Magst du dich setzen?« Ich sagte ihr, dass ihr Vater in Gewahrsam war. Dass er mich betäubt und vergewaltigt hatte. Dass er mich hatte vergewaltigen lassen. Sie schrie auf. Aus Verzweiflung. Der Schrei eines wilden Tiers. Meine Tochter brach gerade zusammen. Meine begütigenden Worte drangen nicht zu ihr durch. Pierre nahm das Telefon an sich, sagte zwei Sätze und legte auf.

Danach rief ich David an, unseren Ältesten. »Setz dich. Ich habe keine guten Neuigkeiten«, sagte ich sanft. Meine Stimme war die eines Automaten. Er hörte stumm zu. Wir alle wissen, dass wir unseren Kindern früher oder später schlimme Dinge anvertrauen müssen, aber doch nicht so was, das sprengte den Rahmen des Vorstellbaren. Natürlich kann jederzeit alles in die Brüche gehen, aber nicht auf diese Weise. David schwieg. Bis er schließlich sagte: »Ich muss auflegen, Maman.« Später sollte ich erfahren, dass er ins Bad gerannt war, um sich zu übergeben.

Florian blieb ebenfalls ruhig. Besonnen fragte er, wo ich denn sei, wie ich mich fühlte, ich antwortete, ich sei bei Sylvie und ihrem Mann, also nicht allein, und würde bei ihnen im oberen Zimmer übernachten.

In dieser Nacht tat ich kein Auge zu. Meine Kinder riefen mich praktisch jede Viertelstunde an, abwechselnd. Sie hatten Angst, ich könnte vollends zusammenbrechen, während ihre Kindheit in Morast versank. Sie riefen sich gegenseitig an, berieten sich, riefen dann wieder mich an, zerlegten gemeinsam und auch einzeln die letzten Jahre. Schließlich war es Caroline, die mir mitten in der Nacht sagte: »Bestimmt ist das der Grund für deine Aussetzer, Maman!«

Diesen Zusammenhang hatte ich nicht erkannt, trotz der Enthüllungen, der Hausdurchsuchung, der zweifachen Haarprobenentnahme. Dominique war Zeuge meiner Erinnerungslücken gewesen, er hatte mich beruhigt und zum Arzt begleitet. Ihm hatte meine Friseurin von ihrer Besorgnis erzählt, als mir dieser Besuch bei ihr völlig entfallen war. Ich war am Tag danach noch einmal hingegangen, um mich zu vergewissern, und da wirkte sie erleichtert, beschrieb mir, wie starr meine Miene im Spiegel gewesen sei, wie roboterhaft meine Antworten auf ihre Fragen geklungen hätten, sie habe schon befürchtet, dass ich einen Schlaganfall erleiden würde, und Dominique geraten, mich dringend untersuchen zu lassen. Er war doch mein Verbündeter.

Vor allem war ich überzeugt, dass ich so sterben würde wie meine Mutter. Das war mein Schicksal, ich hatte ganz sicher einen Gehirntumor. Zwar hatte mich 2017 ein Computertomograf eines Besseren belehrt, aber das reichte nicht, um mich von dieser fixen Idee abzubringen. Mein Leben hatte sich um diese Tragödie gerankt, ich wollte, dass es ganz anders verlief als das meiner Mutter, dabei war es offensichtlich nur eine Fortsetzung. Ich glaubte den Ärzten nicht, wenn sie mir erklärten, dass meine Beschwerden rein psychosomatisch waren, es ergab keinen Sinn. Eines Morgens würde ich nicht mehr aufwachen, wie Maman. Das war genetisch bedingt. Das spürte ich. Ich ließ mich von dieser Vorstellung leiten, zumal die Aussetzer immer häufiger wurden. Das fiel sogar meinen Kindern auf. Es gab diesen Vorfall, von dem sie mir später erzählten, ich telefonierte gerade mit meinem Enkel Maxime und wiederholte ständig dasselbe, in Endlosschleife, wie eine alte Schallplatte mit Sprung, dem Kleinen war das unangenehm, und seine Eltern, Caroline und Pierre, signalisierten ihm, er solle auflegen. Eine Neurologin und Freundin von Pierre meinte, es könne sich um Alzheimer handeln. Davids Frau Céline seufzte, man werde mich wohl in einem Pflegeheim unterbringen müssen. Die Zeichen waren alarmierend. Wenn die Kinder anriefen, kam es nicht selten vor, dass ihr Vater sagte, ich sei zu erschöpft, um mit ihnen zu reden. Wenn sie uns besuchten, ging es mir gut, nichts konnte mir etwas anhaben, aber eines Tages, als Florian eigentlich nach Paris zurückfahren wollte, bemerkte er etwas zutiefst Beunruhigendes. Am Esstisch sank ich in mich zusammen, mein Arm fiel herab, als könnte ich ihn nicht mehr steuern. Mein Sohn wollte lieber bleiben, aber sein Vater brachte ihn zur Tür und sagte: »Mach dir keine Sorgen, sie ist müde, ich bringe sie gleich ins Bett.«

Mich ins Bett bringen, sicher. Um mich wenige Stunden nach der Abreise unseres Sohns zu vergewaltigen und vergewaltigen zu lassen. Er wusste ja, dass das Gift in meinem Weinglas oder Teller allmählich Wirkung zeigte. In dieser Nacht ging mir das aber noch nicht auf, es war zu frisch. Zu schmerzhaft. Die Kinder waren da schneller als ich. Sie buchten Zugtickets nach Avignon.

»Morgen sind wir da«, teilten sie mir zu nachtschlafender Zeit mit.

Am nächsten Morgen traf zunächst wieder die Polizei ein. Ich war in mein Haus zurückgekehrt, es zog mich an wie ein Magnet, ich hatte Lust, dort weiterzuleben, Kraft zu schöpfen und mich an all das Schöne zu erinnern. »Wo sind die Wanderschuhe?«, fragten die Ermittler. Ich führte sie zu einem Regal in der Garage, und sie zogen eingerollte Socken aus den Schuhen. Als sie diese entrollten, fielen Tablettenblister heraus. Angebrochene. Neue. Vor allem Temesta. Dominique hatte schließlich gestanden.

Auf einmal war dieses Haus nicht mehr mein Haus. Es war voller Grauzonen, Verstecke, verborgener Winkel und Gift. Und wo steckten eigentlich die aufreizenden Dessous der Frau im Tiefschlaf? Sicher nicht in meiner Kommodenschublade. Meine Höschen und Büstenhalter sind entweder weiß oder bordeaux. Das sind die Farben, die mir gefallen. Ich habe sie immer allein gekauft, auch wenn Dominique mich hin und wieder auf etwas aufmerksam machte, wenn wir an einer Abteilung für Damenwäsche vorbeikamen. »Guck mal, das sieht toll aus«, sagte er. Ich ging einfach weiter. Es war nie mein Stil. Ein einziges Mal haben wir zusammen Wäsche für mich gekauft, im Printemps, dem Pariser Kaufhaus an der Place de la Nation. Ich schwankte zwischen zwei Garnituren. Beide konnten wir uns nicht leisten, also traf ich schließlich eine Wahl und ging zur Kasse. Unterdessen hatte Dominique die andere Garnitur eingesteckt. Er wurde vom Wachdienst gestoppt, und wir mussten den gestohlenen Artikel bezahlen, bevor man uns gehen ließ. »Schimpfen Sie Ihren Mann nicht aus, Madame«, sagte die Verkäuferin, »das war doch so eine schöne Geste.«

Wohin mit diesen Erinnerungen?

Wieder fuhr ich zur Polizeiwache. Dort wollten die Kinder und ich uns treffen. Sie würden am Bahnhof von Avignon ein Taxi nehmen. Kurz war ich versucht, das Lenkrad loszulassen und gegen einen Baum zu fahren, aber die Versuchung währte nur ein paar Sekunden. So war ich nicht. Ich würde dem Tod niemals eine helfende Hand leihen.

Ich muss restlos erschöpft ausgesehen haben, ganz verloren in meiner Daunenjacke, als David, Caroline und Florian ankamen. Sie schlossen mich der Reihe nach in die Arme. Es tat so gut, die Kinder um mich zu haben, ich drückte sie so fest wie sie mich. Ich riss mich aber auch zusammen, ich wollte mich nicht gehen lassen, wollte nicht zusammenbrechen, nicht weinen; allein ja, aber nicht in ihrem Beisein. Anschließend gingen wir auf die Wache. Kommissar Perret empfing sie in einem kleinen Büro im Erdgeschoss. Ich wartete am Empfang, ohne zu wissen, worüber sie sprachen. Ich hoffte nur, dass sie die Fotos nicht zu sehen bekämen. Als die drei das Büro verließen, wollte der Polizist noch einmal mit mir reden.

»Warum haben Sie mir nicht von Ihren gesundheitlichen Problemen erzählt, von dem Gedächtnisverlust?«, fragte er mich.

Caroline hatte es angesprochen, weil man die Medikamente gerade bei uns entdeckt hatte. Der Kommissar hatte meinen Kindern die Rezepte unseres Hausarztes gezeigt, die ebenfalls beschlagnahmt worden waren. Er verschrieb meinem Mann Temesta, Viagra und Zolpidem, wenn dieser sich vermutlich über Schlaf- und Erektionsstörungen beklagte, die auf finanzielle Probleme zurückzuführen seien. Ich sagte Perret die Wahrheit: »Ich hatte keinen Zusammenhang erkannt.« Ja, ich hätte mir Sorgen gemacht, ja, ich sei zum Schatten meiner selbst geworden, weil mir so vieles entglitt. Ich hätte demnächst sogar einen Termin für eine Magnetresonanztomografie, weil mir die Computertomografie nicht mehr genüge. Ob ich ihm, diesem Polizisten, anvertrauen sollte, dass ich sicher war, wie meine Mutter an einem Gehirntumor zu sterben, dass das große schwarze Loch meiner Kindheit alles aufsog, alles auslöschte, jeden Zweifel, jeden Verdacht, jede Klage? Sollte ich ihm gestehen, ich sei mir dessen so sicher, dass ich mir manchmal insgeheim dachte: »Wenn das also Sterben ist, halte ich das aus, so schlimm ist das nicht« und mich auf diese Weise mit dem Tod versöhnte, meinem Tod und dem von Maman? Nein, das war nicht nötig. Mein Gedankengang führte zu weit in die Vergangenheit zurück, weit weg von seinen Ermittlungen. Er führte dorthin, wo ich allein unterwegs war.

Die Kinder und ich fuhren zusammen heim. Ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als mir einfiel, dass sich im Kühlschrank noch genug Kürbiscremesuppe fürs Abendessen befand. Sie hingegen hatten nur eines im Kopf, sie wollten alle Schränke und Schubladen öffnen. Alles durchkämmen. Finden, was sie niemals vermutet hatten. Florian fing mit dem Schreibtisch seines Vaters an. Er entdeckte einen Strafzettel, der um zwei Uhr morgens ausgestellt worden war. Was hatte er um diese Zeit auf der Straße verloren? Sie schauten mich an, während sie sich darüber den Kopf zerbrachen. Seit dem Vortag waren ihre Eltern für sie plötzlich zu zwei Fremden geworden. Da meldete sich Kommissar Perret. Er wollte noch einmal mit den Kindern sprechen. Caroline und Florian fuhren zur Wache. Dort zeigte ihnen der Polizist zwei Fotos einer schlafenden jungen Frau auf dem Computer ihres Vaters.

»Sind Sie das?«, fragte er Caroline.

Sie war es tatsächlich.

Als sie zurückkehrte, war sie ganz außer sich. Ob ihr Ähnliches widerfahren war? Hatte er sie vergewaltigt? Ich wusste damals nicht, um welche Fotos es sich handelte, ich sollte sie erst später zu Gesicht bekommen, als ich die Ermittlungsakte einsah. Das Wichtigste war zunächst, ihre Befürchtungen zu kanalisieren – aber wie sollte man sie beruhigen, nach all diesen Enthüllungen? Bei ihr kam ein entsetzlicher Verdacht auf, wie bei ihren Brüdern. Mir ging das alles zu schnell.

Es wurde Nacht. Als ich in mein Zimmer gehen wollte, schlug Caroline vor, dass ich bei ihr schlafe, fern von diesem nunmehr verfluchten Raum, wo sich alles abgespielt hatte. Aber ich hatte das unbändige Bedürfnis, allein zu sein. Es fällt schwer, seinen Kindern einen solchen Wunsch abzuschlagen, aber wenn ich mich zu ihr gelegt, mich an ihren Schmerz gepresst und auf diese Weise meinen hätte hochkommen lassen, wäre ich zusammengebrochen und damit zu einer weiteren Bürde für sie alle geworden. Dank eines uralten Überlebensinstinkts wusste ich, dass ich Zeit und Stille brauchte, um zu verarbeiten, was ich gerade erfahren hatte. Ich suchte nach meinen Kraftquellen. Meine Tochter hingegen wollte nicht allein bleiben. Sie bat ihren Bruder, an ihrer Seite zu schlafen. Florian trug seine Matratze hin und legte sich neben Caroline, während ich mich in das Möbelstück legte, das Schauplatz der Vergewaltigungen gewesen und zugleich mein Bett war.

Hätte es einen Unterschied gemacht, wenn ich mich an meine Tochter geschmiegt und wir die ganze Nacht miteinander geredet hätten? Ich weiß es nicht. Am nächsten Morgen stand ich früh auf. Sie kam zu mir in die Küche, rastlos. Ich war tieftraurig, handelte immer noch roboterhaft, hangelte mich von einer Geste, einer Stunde zur nächsten. Mit Caroline nahm ich den Faden der letzten Tage wieder auf. Ich konnte ihre Mutmaßungen nachvollziehen, angesichts dieser Schrecken konnte man mittlerweile nichts ausschließen, allerdings weigerte ich mich, daraus Gewissheit zu ziehen. Das wurde mir als Verdrängung ausgelegt. Ich versuchte, sie zu beruhigen, sagte, die Polizisten sollten erst mal die Fakten ermitteln, man müsse ihnen etwas Zeit geben, um die gesamte Festplatte ihres Vaters zu durchsuchen. Meine Tochter und ich unterscheiden uns aber grundsätzlich in unserer Haltung zum Leben und dessen Tragödien. Für mich war es beileibe nicht die erste. Ich verkroch mich in meine alte Rüstung. Ich würde mich nicht unterkriegen lassen wie früher mein Vater, mein Bruder, ich wollte nicht, dass Caroline ihrerseits unterging.

Danach begann das große Räumen. Die Kinder hatten mich gebeten, das herauszusuchen, was ich mitnehmen wollte, denn wir würden am nächsten Abend alle zusammen nach Paris fahren. Caroline öffnete den Geschirrschrank, zog einen Teller nach dem anderen heraus und schleuderte ihn durch den Raum, dabei schrie sie, die brauche ich doch nicht mehr.

»Schlag bitte nicht alles kaputt, Caroline, einiges möchte ich gern behalten.«

»Aber was möchtest du denn von diesem Leben behalten?«, rief sie.

Alles ging zu Bruch. Die Gegenstände. Unsere Geschichte. Wir. Ich mit jedem Augenblick ein wenig mehr. Dann stürmte Caroline in den Flur, hängte ein Bild ab, das ihr Vater gemalt hatte, die Rückenansicht einer nackten Frau. Sie hatte ihm immer gesagt, dass sie dieses Bild nach seinem Tod als Erbe wollte. Jetzt versuchte sie, es auf der Terrasse zu zerschmettern, dabei kam dessen Titel zum Vorschein, mit schwarzem Stift auf der Rückseite festgehalten: Die Unterwerfung. Es gelang Caroline schließlich, es zu zerstören. Danach nahm sie sich die gerahmten Fotos vor, die überall hingen. Anschließend die Alben, die sie aus einer Truhe hervorholte. Unsere Ferien, unsere Weihnachtsfeste, unsere Jugend – sie zerriss alles. Seite um Seite. Ihre Brüder hielten sie nicht auf. Sie durchsuchten den Schreibtisch, auf ruhigere Art und Weise. Aber sie waren bestimmt ebenso zornig wie ihre Schwester. Aus ihren Erinnerungen waren unerträgliche Lügen geworden. Für mich jedoch nicht. Ich klammerte mich daran, ich hätte sie gern behalten, diese Bilder eines Vaters, eines Ehemanns, einer Familie, gegründet von zwei beschädigten jungen Leuten aus der Indre, die sich im Schatten eines herrlichen Schlosses gefunden und verheiratet hatten. Diese Geschichte konnten unsere Kinder sich natürlich nicht zu eigen machen, und ich ließ sie gewähren, während ich in meinem eigenen Haus verloren war. Ich schaffte es lediglich, die allzu neugierige Nachbarin zu verscheuchen, als sie, vom Lärm und Geschrei aufgeschreckt, in den Hof hineinlugen wollte.

»Wir sind hier nicht beim Zirkus Pinder«, hörte ich mich sagen.

Das Haus war vom Kummer verwüstet. David und Florian stopften die Scherben in Mülltüten und luden diese ins Auto ihres Vaters. Sobald es voll war, fuhren sie zur Mülldeponie und kehrten zurück, um die nächste Ladung abzuholen. So ging es einige Male hin und her, und bald transportierten sie keine Scherben mehr zum Müllplatz, sondern das Rattan-Gartenmobiliar und Habseligkeiten und Kleidung ihres Vaters.

Am nächsten Morgen ging es Caroline sehr schlecht. Sie rief eine Psychologin an, die ihr von einer Freundin empfohlen worden war. Sie telefonierte auf der Terrasse mit ihr, ich sehe sie noch auf diesen paar Kacheln auf und ab gehen, wo wir sonst im Sommer zu Mittag und zu Abend aßen. Sie erklärte, was wir gerade aufgedeckt hatten, und beschrieb dann die beiden Fotos, die sie schlafend zeigten. Ich bekam nur einen Teil mit. Als Caroline schließlich aufgelegt hatte, stürmte sie wie eine Furie ins Haus. »Er hat mich umgebracht! Er hat mich umgebracht!«, schrie sie. Diese Psychologin, die meine Tochter nicht kannte, die zum allerersten Mal mit ihr gesprochen hatte, hatte ihr zu verstehen gegeben, dass sie wahrscheinlich von ihrem Vater vergewaltigt worden war. Caroline sank zu Boden. Florian positionierte sie in die stabile Seitenlage, ich holte schnell ein Glas Zuckerwasser, und wir riefen bei der Feuerwehr an. Man sagte uns, wir sollten sie in die Notaufnahme bringen. Meine Kinder wollten aber nicht den Abendzug verpassen, sie wollten keine weitere Nacht hier verbringen. Sie fanden einen Arzt in Mazan, der Caroline ein Beruhigungsmittel verschrieb.

Als wir uns auf den Weg machen mussten, hatte ich dazu keine Lust. Ich wollte hierbleiben und bei Sylvie übernachten. Ich wollte mich noch ein wenig im Haus bewegen. Aber ich sträubte mich nicht. Ich hatte nicht die Kraft, mich ihnen zu widersetzen. Sie behandelten mich wie ein kleines Mädchen. Ich fügte mich. Sie hatten nur die besten Absichten. Sie meinten, es sei ihre Pflicht, sich um mich zu kümmern. Ich fuhr mit. Sylvie setzte uns am Bahnhof ab. Ich hatte nur noch zwei Koffer und am Ende der Leine meine kleine Bulldogge Lancôme, der immer noch nach seinem Herrchen Ausschau hielt. Der Zug raste dahin. Unser Gespräch brach immer wieder für lange Zeit ab, teils aus Erschöpfung, teils aus Fassungslosigkeit. Nach und nach erschloss sich mir das eine oder andere, vor allem hatte ich aber das Gefühl, mich in einem gewaltigen Häcksler zu befinden. Meine Kinder kehrten in ihre Leben zurück, doch ich hatte keines mehr.

Unsere Ankunft am Gare de Lyon in Paris war möglicherweise der härteste Moment. Noch heute weine ich, wenn ich nur daran denke. Ich wusste nicht, was ich dort zu suchen hatte. Die Menschenmenge auf dem Bahnsteig wirkte auf mich wie ein Schwarm Fliegen, die sich auf mich stürzten. Ein Abgrund tat sich auf. Da war diese Kluft, die altvertraute Kluft unter meinen Füßen, die mir auf Schritt und Tritt folgte, die mich seit Langem jagte. Jetzt hatte sie mich eingeholt und raubte mir alles, wieder einmal.
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Ich bin in Deutschland geboren, in Villingen. Es fällt schwer, kraft meiner Erinnerung dorthin zurückzukehren, ich war noch so klein. Und es fällt schwer, die Tatsache außer Acht zu lassen, dass ich in einem zerstörten Land zur Welt kam, das gerade wegen seines Ruins zu meinem Geburtsort geworden war. Deutschland war von den Alliierten in vier Zonen aufgeteilt worden, die französische Armee besetzte eine von ihnen. Damals war mein Vater als Soldat Yves Guillou seinem Regiment gefolgt und meine Mutter Jeanne ihrem jungen Ehemann.

Mir bleibt noch ein Foto von den beiden dort. Er umarmt seine frisch angetraute Ehefrau, die seine Taille umschlingt. Sie pressen sich verliebt aneinander, ringsum ist niemand zu sehen, sie stehen auf einer Wiese, in der freien Natur, im Hintergrund ist ein See zu erahnen. Das Grauen ist überstanden, es ist, als wären sie allein auf der Welt, glücklich in diesem besiegten Deutschland, das ihre Kindheit zunichtegemacht hat. Mein Vater hat einen soldatisch straffen, muskulösen Oberkörper, während meine Mutter unter ihrer weiten Bluse recht rundlich erscheint. Vermutlich ist sie mit meinem Bruder Michel schwanger.

Ich wurde ein Jahr später geboren, im Dezember 1952. Mein Vater hat darauf bestanden, mich Gisèle zu nennen. So hätte seine Mutter ihre Tochter getauft, wäre ihr eine vergönnt gewesen. Er hütete die wenigen Erinnerungen an sie wie einen Schatz. Als sie an Tuberkulose starb, war er sieben Jahre alt gewesen. Ob das Unglück damals seinen Lauf genommen hatte? Sollte ich es aufhalten?

Ich habe noch ein Foto. Mein blutjunger Vater in Uniform. Er dürfte siebzehn sein. Er sieht aus wie ein Kind. Das Haar straff zurückgekämmt, trägt er eine Schiffchenmütze, schräg aufgesetzt, wie die amerikanischen Soldaten, die seine Jugend bevölkert haben. Er ist zur Armee gegangen. Auf der Rückseite hat er später notiert: »Dezember 1945. Mein erster Urlaub. Papa.« Bestimmt war er für ein paar Tage heimgekehrt, nach Scaër in der Bretagne. Die Stadt war noch von den erbitterten Kämpfen der Résistance im August 1944 gezeichnet, als sie sich nach der Landung der Alliierten in der Normandie gegen die deutsche Besatzung erhob. Dort steht auf dem Gedenkstein für die Opfer auch der Name Guillou, ein gewisser Corentin, der mit einundzwanzig Jahren von den Nazis erschossen wurde. Ich weiß nicht, ob es sich um einen entfernten Verwandten handelt, man hat uns nie von dieser Zeit erzählt, aber das Blut, das für die Befreiung geflossen ist, hat meinen Vater ganz sicher in seiner Jugend geprägt und ihn dazu gebracht, Soldat zu werden. Immer noch besser, als in die Fabrik zu gehen wie seine beiden Brüder, wie sein Vater, der noch einmal geheiratet hatte, dessen zweite Ehefrau aber im Kindbett gestorben war und zwei weitere Kinder hinterließ. Schon wieder das Unglück. Und der höllische Lärm der Maschinen und dicken Papierrollen der Papierfabriken von Cascadec, der bis zu ihrem Haus auf dem Hügel zu hören war. Eine richtige Saugpumpe. Mein Vater blickte aber aufs Meer hinaus, der Wind der Befreiung wehte von dort, und so wollte er zur Marine. Er fiel durch, weil er zu klein war, darum ging er zu den Landstreitkräften. Trotzdem lernte er meine Mutter ein paar Jahre später auf dem Marineball kennen. Auf dem Marineball am Quai de Javel in Paris, wie er immer sagte, ohne zu erklären, wie sie ausgerechnet auf dieser Tanzfläche gelandet waren, denn sie stammte aus dem Berry und er aus der Bretagne.

Und hier habe ich noch ein Foto von beiden, fein herausgeputzt in der Hauptstadt. Ein Cousin hat es mir vor Kurzem gegeben, zusammen mit den anderen. Ich gehe behutsam mit ihnen um. Es sind die einzigen Zeugnisse, die mir bleiben. Manchmal habe ich den Eindruck, dass es ohne Fotos keine Erinnerung geben kann, jedenfalls keine, die präzise genug wäre, um das Vergangene wieder aufleben zu lassen. Dieses Bild hatte mein Vater bestimmt seiner Familie in der Bretagne geschickt. Er ist in Zivil und trägt einen Mantel mit Gürtel und Schulterpolstern. Meine Mutter trägt ein weißes, tailliertes Kostüm, von ihrem Handgelenk baumelt eine kastenartige Handtasche. Sie wirkt heiter, selbstbewusst. Und ihr Lächeln, dieses unverkennbare Lächeln! Meine Tante Andrée hat mir immer gesagt, dass sie ständig lächelte. Dieses Lächeln ist mein Erbe. Und vermutlich der Schutzschild meines Vaters. Er scheint der Kamera auszuweichen, sein Blick geht in eine andere Richtung. Und ich mustere dieses Bild, das auf einem Pariser Trottoir aufgenommen wurde, alle, selbst die Gaffer im Hintergrund, richten die Augen auf den Fotografen oder die Fotografin, nur mein Vater nicht. Ob er gerade Fronturlaub hat? Wurde er bereits für Indochina mobilisiert? Es heißt oft, dass diejenigen, die einen Krieg mitgemacht haben, nach ihrer Rückkehr nicht mehr in der Lage sind, sich mit Leichtigkeit in der Menge zu bewegen. Das Foto ist undatiert. Es lässt sich schwer deuten. Vielleicht ist der unstete Blick meines Vaters nur eine Momentaufnahme. Oder er spiegelt die Ängste wider, die ihn nie losgelassen haben. Dieses junge Paar wird demnächst heiraten oder hat es soeben getan. Erst dann wird es nach Deutschland ziehen.

Ich habe drei Fotos von uns in Deutschland. Sie zeigen eine moderne Einrichtung, zwei junge Eltern, jeweils mit einem Baby auf dem Schoß, Maman in einem langen Morgenmantel. Ich ergänze, was ich damals als Allererstes empfunden habe, die Kälte deutscher Winter, aber auch die Wärme der Zopfpullis, die meine Mutter strickte, den Geschmack der Würstchen, die wir auf der Straße aßen, und den Zauber des Weihnachtsmarkts. Wir wohnten in der Garnisonsstadt Reutlingen. Längliche graue Gebäude beherbergten die französische Artillerie und Kavallerie. Die historischen Wunden und Ressentiments waren um uns herum noch spürbar, es gab verlassene Panzer und Truppenübungsplätze, auf denen wir spielten. Soweit ich mich erinnern kann, war ich aber vor allem von der Durchreiche in der Küche fasziniert. Man brauchte nur das Türchen aufzuschieben, einen Teller hineinzustellen, den man auf der anderen Seite, vom Esszimmer aus, wieder entnehmen konnte. Es war wie ein Versteck. Ich deponierte dort mein Spielzeug, jeden Gegenstand, der mir in die Hände fiel. Es war so verlockend, hineinzukriechen und Wände zu durchqueren. Eine Art Geheimgang.

Die nächste Erinnerung löscht alles Vorherige aus. Sie ist im Vergleich unheimlich präzise. Ich bin viereinhalb, es gibt Glatteis, Maman rutscht auf dem Bürgersteig aus, als sie uns zur Vorschule bringt. Sie rappelt sich langsam wieder auf, aber eine Freundin besteht darauf, sie zum Arzt zu begleiten, sobald wir in der Schule sind. Michel geht in sein Klassenzimmer, ich hingegen weigere mich, ich will die Hand von Maman nicht loslassen, ich will bei ihr bleiben, ich weiß nicht, warum, aber plötzlich habe ich Angst um sie. Und so sitze ich dann mit ihr unter der riesigen, gleißenden Lampe eines Arztes, so entdecke ich unter ihrem langen Haar einen kreisrunden Fleck aus roter, verbrannter Haut, den sie am Hinterkopf verborgen hielt. Dort wächst das Haar nicht nach. Diese Wunde macht mir Angst, und mehr noch das, was in ihr steckt, all das, was man mir nicht sagt.

Maman hatte nur noch eine Gnadenfrist.

Zwei Jahre zuvor hatte Papa einen Knoten unter den Fingern gespürt, als er ihr übers Haar strich. Der Tumor wurde mit Strahlen behandelt, die meine Mutter verbrannten, ohne ihr viel Hoffnung zu gewähren. Der Arzt gab ihr höchstens noch ein halbes Jahr. Und da fing der Kampf an, es galt, dem Tod zu trotzen. Deswegen war Papa so oft weg, nahm einen Einsatz nach dem anderen an, um seinen Sold aufzubessern und Maman die besten Ärzte und die modernsten Behandlungsmethoden zu bieten, er wollte die Gnadenfrist verlängern, vielleicht glaubte er an manchen Tagen sogar, dass er sie, dass er sich retten könnte, die Tragödie sollte sich nicht wiederholen, er wollte nach seiner Mutter nicht auch noch seine Frau verlieren, seine Kinder sollten nicht wie er zu Waisen werden. Ein Jahr verging, dann das zweite. Ein Triumph, Maman lebte noch. Aber Papa konnte nicht mit ihr zusammen sein, und mein Bruder und ich nie mit beiden Eltern, von den kurzen Urlauben meines Vaters abgesehen.

Kurz nach ihrem Sturz und meiner Entdeckung unter ihrem Haar zogen wir nach Azay-le-Ferron. Ich weiß nicht, ob diese Rückkehr in Mamans Heimat für sie beide das Ende ankündigte. Meine Mutter war wieder mit ihren Eltern und Geschwistern vereint. Mein Vater brauchte Unterstützung. Er kam und ging. Noch ein Jahr, noch ein zweites. Maman magerte ab. Ich wuchs heran. Ich ließ sie nicht aus den Augen.

Ich sehe sie wieder vor mir, wie sie sich zum Spaß Orangen in die Bluse steckt. Ihre Brüste sind weggeschmolzen. Es ist ihr letzter Sommer. Ich sehe sie wieder in der Küche liegen, sie bittet mich, einen Brief aufzugeben. Sie macht sich Sorgen. Ein Flugzeug ist in Rabat abgestürzt. Sie bangt um meinen Vater. Und ich gehorche ihr, lächle sie an, renne zur Post, beeil dich, lieber Briefträger, hier ist ein Brief meiner sterbenden Mutter an meinen Vater, sie fürchtet, er könnte schon tot sein.

Ein paar Monate danach bringt Maman mir schonend bei, dass der Weihnachtsmann kommen und sie mitnehmen wird. Ich denke mir, er wird ihr guttun, sie beschützen und heilen. Womöglich wird er sie uns zurückgeben. Er verteilt doch Geschenke, der Weihnachtsmann. Und ich glaube noch an ihn, auch wenn ich bald neun werde. Die Feiertage vergehen. Das neue Jahr beginnt: 1962. Papa ist immer noch nicht wieder weg, er hat mehr Urlaub bekommen als sonst.

Der Januar ist bald vorbei. Michel und ich sehen uns im Fernsehen La Piste aux étoiles an. Es ist Mittwoch, der Tag, an dem wir uns vom Zirkus in Bann schlagen lassen, von seinem Orchester über dem mächtigen Vorhang, aus dem die Akrobaten, die Clowns und die Elefanten hervorkommen. Wir sind mit die Ersten im Dorf, die einen Fernseher besitzen. Papa ist auch hier, bei uns. Er hat eindeutig mehr Urlaub als sonst. Wir sitzen im Schlafzimmer, weil Mamans Bett inzwischen ja in der Küche steht. Meine Großmutter hat Papa gerade gesagt, dass sie eine Wärmflasche auf Mamans Füße gelegt hat, sie seien kalt, und sie rühre sich nicht, er solle mal lieber nach ihr sehen. Noch während er sich aus dem Sessel stemmt, bin ich aufgesprungen. Meine innere Stimme befiehlt mir, ihm zu folgen. Wir marschieren in die Küche. Papa beugt sich über Maman. Er schließt ihr die Augen. »Nanou«, flüstert er. Aus seiner Stimme höre ich eine unendliche Traurigkeit heraus, einen Hauch von Panik, es ist, als riefe er nach ihr, und ich rüttle sanft an Mamans Schulter, um sie aufzuwecken.

Man schickte mich für die Nacht zu meiner Tante Jeanne, Ehefrau des großen Bruders von Maman. Sie hatte denselben Vornamen und war genauso sanft wie sie. Michel war bei Andrée untergekommen, weil deren Sohn ungefähr im gleichen Alter war. Diesen Abend und die folgenden Tage verbrachten wir getrennt voneinander. Als wir nach Hause zurückkehren durften, lag Maman immer noch in ihrem Bett, sie trug ihr schickes gestreiftes Kostüm, ein langer Zopf hing über ihre linke Schulter herab, sie hatte die Hände gefaltet. Mir kam es so vor, als schliefe sie noch.

Papa wollte nicht, dass wir dem Begräbnis beiwohnten. Wir sollten nicht mitansehen, wie ihr Sarg in die Erde einsank und wie er die Fassung verlor, tatsächlich brach er beim Verlassen des Friedhofs zusammen. Ein Geschwür war geplatzt. Später sah ich ihn weinen, als er bei meiner Tante in der Küche saß. Er sagte, es sei nicht gerecht. Als Soldat hätte er sterben sollen, im Krieg, nicht sie, die von seinem Sold hätte leben können. Eines Tages nahm er uns schließlich doch mit zum Friedhof. Es schneite. Und ich weiß noch, dass ich damals an ihrem Grab dachte: Hier geht es ihr sicher nicht gut.

Danach hatte ich so lange Angst vor dem Einschlafen. Angst vor der Nacht, aus der man nicht mehr erwacht. Ich hatte das Gefühl, mit dem Leib meiner Mutter zu verschmelzen, als suchte ich darin noch nach Antworten. Wo war sie? Wann würde sie zurückkommen? In den ersten Monaten nach ihrem Tod blieb ich bei Tante Jeanne und Michel bei Andrée. Auch in der Schule kamen wir nicht zusammen, es gab eine für die Mädchen und eine andere für die Jungen. Im Juli hat uns mein Vater dann wieder zu sich geholt. Manchmal regte er sich über Kleinigkeiten auf, und die lange Strähne, die er immer zurückkämmte, fiel ihm ins Gesicht. Seine düsteren Anwandlungen konnte ich mir nur mit dem Tod von Maman erklären. Der Algerienkrieg war gerade zu Ende gegangen. Darüber redete er mit uns nie. Mit anderen bestimmt. Mittlerweile arbeitete er im Verteidigungsministerium. Wir zogen nach Paris um.

Wir wohnten für eine kurze Zeit bei Claude, dem Bruder meiner Mutter, und seiner Frau Paulette, in der Rue de l’Yvette, unweit der Metrostation Jasmin. Er war Dachdecker und fuhr mit dem Mofa zur Arbeit. Einmal sah ich Henri Salvador in einem rosa Cadillac vorbeifahren. Später fand Papa eine Mietwohnung in der Avenue Daumesnil 218 b im 12. Arrondissement. Zu unserem Glück lebten in diesem Viertel zahllose Angehörige von Maman. Ihre Patentante Marthe führte einen Friseursalon gleich in unserer Avenue. Und ihr jüngster Bruder hatte sich in der Rue de Fécamp 55 niedergelassen. Seine Frau Louisette war dort Hauswärterin. Sie bewohnten eine kleine Loge, die Toilette war im Hinterhof, und sie heizten mit Kohle, die man eimerweise beim Händler einholen musste. Ihr Sohn Philippe war etwas jünger als wir, aber wir gingen mittags alle gemeinsam zu seinen Eltern, weil Papa uns nicht in der Kantine essen lassen wollte, und auch abends warteten wir dort, bis er uns abholte.

Philippe, Michel und ich bildeten ein Trio von Bauernenkeln, die nunmehr Großstädter waren. Die Avenue Daumesnil war unser Territorium. Am Ende befand sich das Übersee-Museum mit seiner riesigen Fassade voller exotischer Reliefs. Dahinter der Bois de Vincennes, der See, die uns zu immer ausgedehnteren Erkundungen verführten. Ich wünschte sämtlichen Leuten auf der Straße einen guten Tag, wie in Azay-le-Ferron. Ich wollte niemanden ausschließen. Die Erwachsenen kamen mir alle so getrieben vor.

Papa war traurig. Marthe, die Patin meiner Mutter, die ich so gern in ihrem Salon besuchte, stöhnte, wenn ich ihr sagte, ich wolle später auch Friseurin werden. »Such dir lieber was anderes«, antwortete sie, »es ist ein anstrengender Beruf, man steht den ganzen Tag, außerdem hantiert man mit viel zu vielen Giftstoffen.« Und wenn Tante Louisette befand, dass ich nicht ordentlich frisiert war, griff sie zur Bürste, drückte sie mir ins Haar und zog sie so heftig durch, als wollte sie sich an der ganzen Menschheit rächen. Es tat weh, aber ich sagte nichts, ich beschwerte mich nicht, es war mir egal, so wäre meine Mutter nie vorgegangen. Auch wenn ich ihre Handgriffe nie wieder erleben würde, dachte ich oft daran, an ihre Zärtlichkeit, an die Geborgenheit, die sie uns geschenkt hatte. Als wir zum Muttertag in der Schule eine Grußkarte zeichnen sollten, meinte die Lehrerin zu mir: »Dann zeichnest du eben eine für deinen Vater.«

Drei Jahre später heiratete er wieder, vermählte sich mit Marie-Joséphine, einer Witwe, die mit ihrer Tochter im ersten Stock seines Familienhauses in der Bretagne wohnte. Ihr älterer Bruder Jo hatte die beiden miteinander bekannt gemacht, als wir die Ferien dort verbrachten. Wie schon beim Begräbnis von Maman wollte mein Vater nicht, dass wir seiner zweiten Hochzeit beiwohnten. An diesem Tag holten sie uns gemeinsam von der Schule ab, ich beobachtete sie von fern aus dem Flurfenster, ich wollte nicht rausgehen, ich wollte nicht, dass jemand Maman ersetzte. Aber Papa hatte ja keine Ersatzmutter für uns ausgesucht, sie war das Gegenteil von Maman, ihre Lippen waren so schmal, so verkniffen, dass sie lediglich einen Strich bildeten. Ihnen entschlüpfte kein einziges Kosewort. Es ging meinem Vater sicher nicht darum, wieder eine große Liebe zu erleben. Seine größte, leidenschaftlichste, schönste war von der Krankheit dahingerafft worden. Er wollte einfach eine Frau im Haus haben. Zu seiner eigenen Beruhigung.

Wir blieben in unserem Viertel, zogen aber in die Rue de la Véga 44 b, eine kleine Wohnanlage, die aus modernen grauen Gebäuden bestand. Unser Haus war achtstöckig, und wir wohnten im sechsten Stock. Unsere Stiefmutter entschied, dass wir in der Kantine essen sollten, sie wollte uns mittags nicht dahaben. Sie versteckte den Kaffee, die Butter. Und auch die Äpfel, in der Waschmaschinentrommel. Bei Tisch mussten wir wählen: Obst oder Joghurt. Ihre Sparsamkeit war nur ein dürftiger Vorwand für die Entbehrungen, die sie uns aufnötigte. Wenn ich mir die Haare wusch, stellte sie das warme Wasser ab, es dauere zu lange, sie auszuspülen, ihrer Ansicht nach verbrauchte ich zu viel. Insgeheim nannte ich sie Folcoche, wie die Mutter des Erzählers in Hervé Bazins Roman Viper im Würgegriff. Ich merkte Michel an, wie sehr er litt.

Wir unternahmen nach wie vor Eskapaden mit unserem Cousin Philippe. Sie dehnten sich immer weiter aus. Auf einer der kleinen Inseln im See des Bois de Vincennes befand sich unsere Abenteuergrotte. Diese Insel hatte nichts Wildes an sich, mit ihren künstlich angelegten Ufern, an ihrem höchsten Punkt stand sogar eine Rotunde mit weißen Säulen, aber wir fühlten uns wohl im feuchten Gestein, lagerten auf moosigen Felsbrocken, das war unser Zufluchtsort, wo wir ein paar Stunden lang verschont blieben von den Zumutungen der Erwachsenen und der Schule. Einmal wollte ich beim Verlassen der Grotte die Füße ins Wasser tauchen. Ich trat einen Schritt vor und sank sofort ein, vollständig bekleidet, vom Schlick angesogen. Der See schloss sich nach und nach über meinem Kopf. Ich sank immer tiefer. Trieb auf dem Rücken dahin. Ich kann mich nicht entsinnen, dass ich um mich geschlagen hätte. Mein Körper stieg wieder auf und versank dann erneut im schlammigen Wasser, ohne dass ich irgendwie reagiert hätte. Ich ließ es einfach geschehen. Fühlte sich das Sterben etwa so an? Ein Mann zog mich mit eisernem Griff aus dem Wasser, Michel und Philippe hatten um Hilfe gerufen. Ich nicht.

Ich war zwölf. Es war das Jahr, in dem unser Vater wieder geheiratet hatte. Mein Körper wandelte sich. Die Pubertät verlieh mir neue Rundungen. Papa hatte, wie ich später erfuhr, meine Tante Louisette diskret gebeten, mich aufzuklären. Sie nahm mich beiseite und meinte, ich brauche keine Angst zu haben, selbst wenn ich bald Blut in meiner Unterhose entdecken sollte. Bei meiner Stiefmutter hätte Papa diese weibliche Komplizenschaft wohl kaum einfordern können, sie war dazu nicht fähig, ständig sagte sie mir, ich sei stämmig, wie ein Zugpferd, während ihre Tochter natürlich die Schönste war, ein wahres Rennpferd, behauptete sie. Die Pferdemetaphorik hat sich mir eingebrannt. In diesem Alter verletzen Worte am meisten. Und die Scham von damals lässt sich nie verwinden. Vielleicht war es dieser neue Körper, den ich für einen Moment dem See und dem Vergessen hatte überlassen wollen.

Aber wer würde dann Mamans Lächeln bewahren? Wer, wenn nicht ich, könnte es weiterleben lassen?

Mein Bruder wurde von seinem Schmerz überwältigt. Er wurde dicker. Hatte nichts mehr gemein mit dem lebhaften, wendigen kleinen Jungen, mit dem ich über Wiesen und Felder gerannt war. Seine Fettpölsterchen schienen mir voller Tränen zu stecken. Zu ihm war meine Stiefmutter besonders streng. Er kam in der Schule nicht mehr hinterher. Und bei seiner Erstkommunion wirkte er ganz verloren. Unser Vater, der Soldat, hatte im Offizierscasino der École Militaire ein festliches Mittagessen mit sämtlichen Onkeln und Tanten veranstaltet – unser Leid, verhüllt vom Prunk der Armee. »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott«, sagte er. Dabei wirkte er genauso verzweifelt wie sein Sohn. Die vergangenen Jahre hatten seine Augen mit einer Wehmut erfüllt, die ihn ewig begleiten würde.

Nachts lutschte ich am Daumen. Tagsüber fragte ich mich, was meine Lebensaufgabe war. Schon mit vierzehn suchte ich mir einen Job für die Sommerferien. Michel begleitete mich, und wir stellten uns gemeinsam bei einer Fabrik in Ménilmontant vor, sie suchten Leute, um Telefongehäuse zu montieren. Ich wurde genommen, er nicht. Stattdessen schlugen sie ihm eine Werkstatt vor, in der Grabkränze geflochten wurden. Wir machten uns morgens zusammen auf den Weg und gingen abends zusammen nach Hause. Den ganzen Tag hielt ich kleine Sprungfedern in den Fingern, während er mit Grabschmuck hantierte.

Je hilfloser er wurde, desto mehr härtete ich mich ab. Ich war die kleine Glückssoldatin. Mit meinem ersten Lohn kaufte ich zu Weihnachten einen Bademantel für meinen Vater und eine Puderdose für meine Stiefmutter. Sie warf nicht mal einen Blick darauf. »Das Mädchen sollte ihr Geld lieber zusammenhalten«, lästerte sie laut genug, damit ich sie hörte. Ich verstand nicht, worauf sie hinauswollte.

Jetzt unternahm ich mit Françoise, meiner besten Freundin aus der Schule, Eskapaden. Wir spürten, dass gerade einiges im Umbruch war, wussten aber nicht so recht, ob es auch uns betraf. Aus dem Pariser Zentrum drangen die Gerüchte und Legenden zu uns, wir redeten über die Beziehung von Beauvoir und Sartre oder von Aragon und Elsa Triolet, Das andere Geschlecht war uns ein Begriff, aber wir hatten nicht den Wunsch, es zu lesen. Das Café Flore, nur wenige Metrostationen entfernt, erschien uns wie ein ferner Planet. Wir gingen lieber in den Louvre, wegen der riesigen Säle, des knarrenden Parketts, des Geruchs nach Bohnerwachs. Bei jedem Besuch schleifte ich Françoise zu Jacques-Louis Davids Gemälde von der Krönung Napoleons. Ich erzählte ihr, dass die Mutter des Kaisers damals nicht in Notre-Dame zugegen war, er aber vom Künstler verlangt habe, sie in das Bild aufzunehmen. Das ist wohl der Grund, warum ich dieses Gemälde so liebte – weil es die abwesende Mutter anwesend machte. Françoise war offenbar der Meinung, dass ich über eine lebhafte Fantasie verfügte, denn ihren Worten zufolge würde ich als Schriftstellerin enden, wie Colette. Sie hingegen träumte davon, Stewardess zu werden. Ich übernachtete gern bei ihr zu Hause. Ich weiß noch, dass ihr Vater am Lycée Henri-IV Fechten unterrichtete und dass wir immer lauthals den Refrain eines Chansons von Jean-Claude Pascal sangen: »J’ai donné des soirées à étonner les princes, dans cette chambre usée par trois siècles d’amour …« (Wahrhaft fürstlich die Feste, die ich gab, in diesem von dreihundert Jahren Liebe verwohnten Zimmer). Wir waren fünfzehn Jahre alt.

Ich war sechzehn, als sich die Gelegenheit bot, in weite Ferne aufzubrechen. Ich war bei einer reichen Familie, die in Neuilly-sur-Seine am Boulevard du Général-Koenig wohnte, als Kindermädchen eingesprungen. Die Mutter war Französin, der Vater Amerikaner, mit der gleichen Frisur wie Präsident Kennedy. Während der Weihnachts- und Winterferien hütete ich ihre vier kleinen Töchter. Ihre Gesellschaft hatte für mich etwas Tröstliches. Nachts schlief ich bei der Jüngsten im Zimmer, sie hieß Diane, und ich wachte gern über sie. Das hatten ihre Eltern bemerkt. Sie boten mir an, mich mitzunehmen, denn sie lebten je nach Jahreszeit abwechselnd in Paris, Hongkong oder Honolulu. Mein Vater legte sein Veto ein. Er telefonierte mit meiner Arbeitgeberin, sie bemühte sich, ihn zu beschwichtigen, aber er wollte partout nichts davon wissen, es war, als würde ich Fahnenflucht begehen. Seine entschiedene Ablehnung empfand ich als brutal. Mein Leben wäre sicher anders verlaufen, wenn er eingewilligt hätte. Aus Trotz ging ich von der Schule ab. Dann würde ich eben arbeiten gehen, meine Unabhängigkeit erlangen. Ohnehin konnte ich die Attacken meiner Stiefmutter nicht mehr ertragen. Sie verlangte umgehend, dass ich monatlich 350 Franc für Kost und Logis zahlte, wenn ich schon meinen eigenen Lebensunterhalt verdiente. Mein Vater widersetzte sich. Aber ich ahnte bereits, dass er uns nicht würde beschützen können.

Als ich älter wurde, konnte ich besser nachvollziehen, dass sie in mir vermutlich meine Mutter erkannte, die große Liebe meines Vaters, mit der sie niemals hätte konkurrieren können, das schöne Gesicht, das ihn sicher heimsuchte, während er immer so lange vor sich hin schwieg. Sobald er und ich miteinander allein waren, erzählte er mir von Maman. In meinem Beisein hatte er vielleicht ein wenig das Gefühl, sie sei ebenfalls anwesend.

Und ja, ich spürte in mir die Präsenz dieser entschlafenen Frau, die für mich zur Quelle von Leid und Kraft zugleich wurde. Mir konnte nichts Schlimmeres mehr widerfahren, nichts konnte für mich schmerzlicher sein als dieser Verlust, nichts würde mich jemals brechen können. Und ich wollte glücklich sein, nicht nur tapfer, nicht nur tüchtig, sondern auch glücklich, wollte andere glücklich machen, immer vorangehen, heiter und unermüdlich. So würde ich meine Mutter in Ehren halten, den schlichten Traum verwirklichen, den sie gehegt hatte. So würde ich lächeln, wie sie lächelt, auf den wenigen Fotos, die mir von ihr geblieben sind.
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Am Gare de Lyon wurden wir von Pierre abgeholt. Caroline stieg vorne ein, ich hinten mit meinem Enkel Maxime. »Maminou wird dir bei den Hausaufgaben helfen«, sagte Pierre und blickte uns im Rückspiegel an. Das war seine Art, das Schicksal abzuwehren, zur Normalität zurückzukehren. Was bleibt einer Frau meines Alters, die keinen Mann mehr hat, außer ihren Kindern und Enkelkindern? Damit kam ich nicht zurecht. Ich konnte nicht einfach Maminou sein. Ich war es gewesen, ich würde es immer bleiben, aber wenn ich mich lediglich in den Alltag meiner Familie einfügte, würde ich keine Ruhe finden. Das spürte ich auf Anhieb. Als wir bei ihnen ankamen, fand ich mich nicht in meine Rolle ein. Ich war recht wortkarg.

Beim Abendessen überlagerten die jüngsten Ereignisse natürlich jedes andere Thema. Wie sollte man sie nicht endlos wiederkäuen? Das Gespräch drehte sich um Details aus den polizeilichen Ermittlungen, doch über uns schwebte in erster Linie das Grauen all dessen, was man uns noch nicht gezeigt hatte, dieser Fotos und Videos, von denen bei meiner Befragung und sicher auch bei der Befragung von David, Caroline und Florian die Rede gewesen war. Ich wollte sie gar nicht zu sehen bekommen. Was ich wusste, reichte mir. In den Augen seiner Kinder war Dominique bereits nichts als ein Monster. Es war so bedrückend, ihnen zuzuhören. Ich konnte den Schock nachvollziehen, den Schmerz, die schrecklichen Zweifel, die sie befielen, mir war klar, dass es unsere Familie in den Grundfesten erschütterte, aber sie sollte nicht daran zugrunde gehen. Die Kinder hatten so viel Liebe und Wärme erfahren.

Im Grunde war ich wie mein Hund Lancôme. Er irrte umher. Er begriff nicht, was los war. Caroline konnte ihn auf Anhieb nicht leiden. Sie wollte ihn auf keinen Fall um sich haben. »Er erinnert mich zu sehr an diesen Mann!«, sagte sie mir. Sie würden ihren Vater nie wieder als solchen bezeichnen. »Ich will ihn hier nicht haben«, wiederholte sie. Aber ich hing an ihm. Er war das Einzige, was mir von diesen letzten Jahren blieb. Ich drehte mit ihm eine Runde im Garten, und dann gingen wir ins Gästezimmer, das ich bei meiner Tochter bewohnte.

Ich hatte das Bedürfnis, allein zu sein. Die Tür zu schließen. Dann atmete ich auf. Folgte meinem Rhythmus. Fand zu meinen eigenen Worten zurück, nahm den Faden meiner Geschichte wieder auf, einer Geschichte, die weit zurückreichte und tief in mir verankert war, und sosehr sie nun infrage gestellt wurde, von der Polizei und von meinen Kindern, konnte ich sie nicht einfach wegwischen. Die vergangenen fünfzig Jahre waren nicht nur eine Lüge gewesen. Unsere Begegnung in Andrées Küche, Dominiques Schüchternheit, unsere erste gemeinsame Nacht in seinem lieblosen Elternhaus, unser unbändiges Lachen selbst angesichts von Widrigkeiten waren nicht nur Trug gewesen. Auch nicht seine sanfte Art. Als wir jung waren, redeten wir stundenlang miteinander. Nie versuchte er, die Oberhand zu gewinnen. Als er älter wurde, trat er bestimmter auf, und mit der Zeit wurde er tatsächlich laut, wenn man ihm widersprach, es missfiel ihm, wenn man mit ihm nicht einer Meinung war, aber das schüchterte mich keineswegs ein, ich konnte ihm die Stirn bieten, unsere Kinder ebenfalls, als sie größer wurden. Er hatte niemals die Hand gegen sie erhoben und mich nur einmal brutal behandelt, als er glaubte, ich würde ihn verlassen. Offenbar habe ich die schleichende Veränderung seiner Persönlichkeit, seine autoritären Anwandlungen unterschätzt, vermutlich, weil er weiterhin mit uns lachte und im Auto sang, weil er mich nicht herumkommandierte. Bei einem Tyrannen hätte ich es niemals fünfzig Jahre ausgehalten. Wirklich schwierig wurde es in unseren letzten gemeinsamen Monaten. Oft wurde er ohne jeden Anlass laut. »Du bist wie dein Vater«, bemerkte ich. »Und du ähnelst deinem, diesem Guillou, der immer den Schwanz einzieht.« So antwortete er mir einmal, wohl wissend, wie sehr mich das verletzen würde. Ob er spürte, dass die Schlinge sich immer enger um ihn zog?

Ich musste mein Leben noch einmal gründlich unter die Lupe nehmen, herausfinden, welche entscheidenden Momente, welche Signale mir damals entgangen waren. Und warum hatten meine Schmerzen, meine Erinnerungslücken, meine gesundheitlichen Beschwerden ihn nicht von seinen Taten abbringen können?

Warum hatte er sich über mich lustig gemacht, an diesem Morgen, als ich zutiefst beunruhigt nach ihm gerufen hatte? Mein Körper fühlte sich so an, als würde er Fruchtwasser verlieren. Zu meinen Aussetzern kamen nun gynäkologische Probleme hinzu. Er lachte nur und sagte: »Was treibst du nur die ganze Zeit?« Verdächtig war dieser Frauenkörper, der sich nicht altersgerecht verhielt. Verdächtig war also die Frau. Wahrscheinlich hatte ich mit ihm gelacht, mit meinem Peiniger gelacht. Später sollte er den Polizisten und dann den Richtern erklären, er habe mir keinerlei Leid angetan, weil ich ja schlief. Aber wenn ich nach ihm rief, wenn ich ihm sagte, wie erschöpft ich war, wenn mir eine unerklärliche Flüssigkeit aus der Vagina lief, litt ich sehr wohl. Wenn ich mir fest in die Haut am Handrücken kniff, um mich nicht von meinen Aussetzern überwältigen zu lassen, um mich zu vergewissern, dass ich etwas fühlte, um mich zu beruhigen, um mir zu sagen: Ja, du bist noch da, du bist am Leben, hatte ich wirklich Angst, und das wusste er. »Ich bin todkrank, Mino«, sagte ich ihm, in der Überzeugung, genau so zu sterben wie meine Mutter. »Ach was, du bist kerngesund«, beschwichtigte er mich. Hinter mir lagen zehn Jahre medizinischer Irrungen und Wirrungen. Blutabnahmen. Echokardiografien. Vaginalzäpfchenkuren. Neurologische Untersuchungen. Zehn Jahre, in denen ich Ärzten gegenübersaß, die mir mit ihrem Blick signalisierten, dass eine Frau meines Alters nicht mehr viel zu erwarten hat, sie sollte sich am besten entspannen und die Zeit ihr zerstörerisches Werk verrichten lassen. Nie ließen sie irgendwelche Zweifel zu, kein einziges Mal. Nie bekam ich eine Diagnose. Und neben mir Dominique, der Bescheid wusste.

Tatsächlich fingen meine Beschwerden an, als wir uns in Mazan niederließen. Also nachdem ich aufgehört hatte zu arbeiten und wir ständig zusammen waren. Aber wie hätte ich auf die Idee kommen können, dass er dahintersteckte? Kurz bevor wir in Rente gingen, hatten wir auf einer Landkarte einen Kreis gezogen, zwischen Valence und Marseille. Dort wollten wir hin, in die Sonne. Wir waren beide so jung ins Arbeitsleben eingestiegen, dass wir noch viel Zeit vor uns hatten. Er hatte an die Ariège gedacht, aber ich war dagegen, sie war mir zu abgeschieden. Ich wollte in die Nähe einer Großstadt, mit TGV-Anschluss, um die Kinder im Großraum Paris zu besuchen, und ein Schwimmbad, damit sie uns während der Ferien besuchten. Ich wollte den Kontakt halten. Ob er mich damals isolieren wollte? Die herrliche Landschaft des Vaucluse am Fuße des Mont Ventoux sagte uns beiden zu. Am 1. März 2013 zogen wir dorthin. Wir waren sechzig Jahre alt. Ob er schon alles geplant hatte? Ja, wie die Ermittlungen später ergeben würden. Das konnte ich aber nicht alles in dieser einen Nacht entwirren und auch nicht in den folgenden. In meinem Kopf herrschte ein gewaltiges Durcheinander, eine wahre Kakofonie, die mich seltsamerweise zu unseren Anfängen zurücktrug, wie die Welle, die einen an den Strand spült, diese Anfänge wollte ich bewahren, wollte unsere Vergangenheit von der Gegenwart absondern, wollte um jeden Preis den Funken retten, den unser Zusammentreffen geschlagen hatte. Ich konnte mich einfach nicht geirrt haben, dieser Mann würde mich lieben, das hatte ich so laut gedacht, dass ich die Verheißung hören konnte, ich höre sie immer noch, spüre das, was ich damals empfunden hatte, als ich ihn kennenlernte, jetzt verbrenne ich mich an dieser Empfindung, sie tut mir weh, aber keiner kann sie mir nehmen. Er schenkte mir die Zärtlichkeit und das Selbstvertrauen, die mir gefehlt hatten. Niemand sah mich so an wie er, so intensiv und dabei errötend. Ich war nicht länger das hässliche, stämmige Mädchen, das von der Stiefmutter herabgesetzt wurde. Ich würde nicht mehr in den traurigen Augen meines Vaters ertrinken. Auf einmal hatte ich keine Angst mehr vor den anderen und vor den Blicken anderer. Das Glück hatte mich endlich gefunden, hatte uns beide gefunden, und gleich nach unserer Hochzeit in Azay-le-Ferron war Dominique zu mir ins Pariser Umland gezogen.

Mein Vater hatte für ihn eine Stelle als Elektriker aufgetrieben, während ich in Brunoy in der Essonne eine Mietwohnung gefunden hatte, in der Résidence des Ombrages. Eine Zwei-Zimmer-Wohnung im Erdgeschoss, in einem dreistöckigen Neubau mitten im Park. Dominique, der inmitten von Feldern und Bäumen aufgewachsen war, sollte ringsum von Natur umgeben sein. Zuerst hatten wir nichts als eine Matratze auf dem Boden, unter die wir zum Schutz gegen die Kälte Pappe schoben. Und einen Gaskocher für unser Essen. Dominique hatte einen Wandschrank zusammengeschustert. Diese Armut symbolisierte unsere Freiheit. Sie war der Preis für unser Entkommen. Wir lachten ohne Unterlass. Ich trug kniehohe weiße Stiefel zum Minirock, wie es damals Mode war. Und ich bekam die Umbrüche unserer Epoche mit, das Ringen um die Antibabypille, um das Recht auf Abtreibung, ich hatte dafür Verständnis, aber mich bewegte etwas anderes, der Sieg über die Verhältnisse bedeutete für mich, das Familienleben zu ermöglichen, das mir und sämtlichen Menschen, die ich bis dahin geliebt hatte, nicht vergönnt gewesen war.

Ein Jahr später wurde David geboren. Ich nannte ihn nach dem Maler, der seinem Kaiser die Mutter zurückgegeben hatte. Meine Arbeit gab ich auf, ich wollte meinen Sohn niemand anderem anvertrauen. Dominique war bei der Firma Trindel zum Bauleiter befördert worden. Wir erhielten Wohngeld, das uns half, über die Runden zu kommen. Wir waren glücklich. Wir hatten es geschafft. Trotzdem ließ ich, wenn Dominique nachts Pannennotdienst zu leisten hatte, das Licht brennen und machte das Radio an. Ich hörte mir Gonzague Saint Bris auf Europe 1 an. Die Gnossienne Nr. 1 von Erik Satie, die immer zu Beginn seiner Mitternachtssendung Ligne ouverte ertönte, mochte ich besonders gern. Danach ging Saint Bris auf die unbekannten Anrufer ein, die ihm ihr Herz ausschütteten. Das hätte ich auch tun können. Ich wartete auf Dominiques Rückkehr, ich hatte Angst, einzuschlafen.

All das kam mir in dieser Nacht bei Caroline wieder in den Sinn. Ich weiß nicht mehr, in welcher Reihenfolge die Erinnerungen auf mich einströmten, bestimmt alle gleichzeitig. Alte und neuere. Wie hatte er nur alles kaputtmachen, mich auf diese Weise ausliefern, ja opfern können? Wie hatte er mich in diese reglose, totengleiche Frau verwandeln können? Diese Fragen stellte ich, im Dunkeln allein, mal ihm, mal den Kindern. Konnten sie, die manchmal zu uns sagten: »Bei eurer Kindheit denkt man an die Romane von Zola«, denn nicht verstehen, was uns beide verband, wie sehr wir uns abgerackert, uns gegen den Untergang gestemmt hatten?

In meinem Kopf begann ein Kampf. Ein Kampf zwischen Schatten und Licht. Aus dem Funken unserer Begegnung hatte ich eine Flamme gewonnen. Musste ich sie jetzt auspusten, für immer erlöschen lassen, wie David und Caroline es offenbar verlangten? Das hieße, die Augen zu öffnen, mich mitten in der Nacht meiner Einsamkeit zu stellen, in einem Zimmer, das nicht meines war, einzig begleitet vom Hecheln meiner Bulldogge. Das brachte ich nicht fertig. Man lebt nur einmal. Wenn ich alles löschte, wäre ich tot, und das schon seit Langem.


6

Am nächsten Morgen gab es so viel zu tun. Zuerst eine Blutprobe. Zu testen auf HIV. Syphilis. Herpes. All die fiesen Krankheiten, die von Unbekannten übertragen werden können. Ich blieb ruhig. Frei von Panik. Mein Körper erinnerte sich an nichts, er gehörte mir, aber nicht ganz, man erinnert sich beim Verlassen des OP-Bereichs ja auch nicht an den Einschnitt des Skalpells. Danach musste ein Termin mit einer Psychotherapeutin in Versailles vereinbart werden, die Pierre ausfindig gemacht hatte. Sie erkannte die Dringlichkeit und würde mich schon am nächsten Tag empfangen.

Unterdessen hatte Caroline Florian angerufen, damit er den Hund abholte. Er sagte, wenn, dann würde er auch mich mitnehmen, denn wir dürften nicht auseinandergerissen werden. Aber sie wollte alles selbst in die Hand nehmen. Als Nächstes sichtete sie den Papierkram, den wir hastig eingepackt hatten. Der Ordner mit den Unterlagen, die unsere Überschuldung betrafen, machte sie fassungslos. Sie blätterte ihn hektisch durch, Kreditaufnahmen, schwindelerregende Zinssätze, Strafgebühren. Ich versuchte, das Ganze herunterzuspielen. Geldprobleme hatten wir schon immer gehabt, sie waren Teil unserer Geschichte. Das wusste sie, ihr Vater hatte sie manchmal angerufen, um sich kurzzeitig kleinere Summen zu borgen, damit er den Dispositionsrahmen nicht überschritt. Im grellen Licht der jüngsten Enthüllungen erschien aber alles anders, es durchleuchtete unser Leben auf grausame Weise und rief vermutlich schmerzliche Erinnerungen wach, Ängste, die Kinder verdrängen, um bestimmte Situationen nicht noch mehr zu erschweren. Caroline muss elf oder zwölf gewesen sein, als sie mitansah, wie Gerichtsvollzieher und Möbelpacker bei uns einfielen und alles wegtrugen außer den drei Kinderbetten, ohne dass ihr Vater dagegen etwas ausrichten konnte. Er war damals arbeitslos und ich im Büro. Ich weiß noch, wie erschrocken meine Tochter ausgesehen hatte, als ich nach Hause kam. Es war für sie ein schwerer Schlag gewesen. Um sie zu trösten, hatte ich gesagt: »Das ist nicht weiter schlimm, es sind doch nur Möbel, wir werden neue kaufen.« Ich verhielt mich so wie immer, so wie jeder Mensch, der schon einmal alles verloren hat, ich riss mich zusammen, trotzte den Umständen, während mir der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Bestimmt hatte ich meine Tochter auf diese Weise allzu sehr alleingelassen, zwischen einem ohnmächtigen Vater und einer Mutter, die sich sorglos gab.

Kein Wunder, dass diese Erlebnisse nun wieder hochkamen. Und wir spielten genau dieselben Rollen wie Jahrzehnte zuvor, nur dass jetzt beide erwachsen waren: Sie geriet in Panik und ich beschwichtigte. Dominique und ich waren immer wieder in Geldnot geraten. 1999 hatten wir uns sogar scheiden lassen, ohne uns zu trennen, so konnte mein Gehalt nicht gepfändet werden, um Dominiques Schulden zu tilgen. 2007 heirateten wir erneut. David, Caroline und Florian hatten daraus möglicherweise den Schluss gezogen, alles wäre wieder im Lot, ihre Eltern bildeten ein einzigartiges, unzertrennliches Paar, wie es sie selten gibt.

Das Haus in Mazan hatte sicher zu dieser Vorstellung beigetragen. Es war zum Schauplatz ihrer Ferien geworden und auch der Ferien ihrer Kinder. Wenn ich die Glastür im Wohnzimmer öffnete und sah, wie sie im Garten auf die Schaukeln und auf die von der Brise sanft bewegten Hängematten zustürmten und dann in den Pool sprangen, der jeden Sommer aufgedeckt wurde, wenn ich ihnen beim Heranwachsen, Schwimmenlernen, Sich-Selbstbehaupten zuschaute und dann bei Einbruch der Dunkelheit das feuchte bunte Durcheinander aufräumte, das sie hinterlassen hatten, die Fritten, die Rutsche, den verknäuelten Gartenschlauch, hatte mich das immer mit einem Gefühl großer Ruhe und Zufriedenheit erfüllt. Natürlich konnten wir es uns nicht wirklich leisten, es war zu idyllisch für unsere bescheidene Herkunft und Dominiques holprige berufliche Karriere. Und natürlich waren wir nicht die Besitzer. Das störte mich aber alles nicht, solange ich die 1200 Euro Miete aufbringen konnte. Wir lebten von meiner Rente. Dominique tilgte seine Schulden. »Ich habe den Eindruck, dass ihr den Gürtel enger schnallt, ihr gönnt euch keine Reisen mehr«, hatte David einmal besorgt festgestellt. Und wir antworteten, dass die Garrigue zu unserem Glück genügte.

Caroline geriet in Rage. Sie schrie, man werde ihr Haus und ihr Vermögen pfänden, da ihr Vater im Gefängnis saß und zahlungsunfähig war. Ich bemühte mich, sie zur Vernunft zu bringen, und erklärte, niemand werde in ihr Leben eingreifen. Ich würde einen Schuldnerwechsel beantragen und mich als neue Schuldnerin zur Verfügung stellen, sie solle sich keine Sorgen machen, aber das fachte ihren Zorn nur weiter an. In ihren Augen war ich entweder blind und verantwortungslos oder schuldig. Vielleicht war ich ja schuldig, aber nur, weil ich den Kindern so viel versprochen hatte, ein sorgenfreies Leben, eine Geborgenheit, die wir nicht gekannt hatten. Das stellte sich nun tatsächlich als Lüge heraus. Am Abend eskalierte die Lage. Caroline erfuhr, dass unsere schreckliche Geschichte geleakt worden war, bislang nur in Gestalt von wenigen vagen Zeilen in einer südfranzösischen Regionalzeitung, und erlitt einen Nervenzusammenbruch. Mir fehlten die Worte, ich konnte kaum atmen, ich wusste selbst nicht mehr, wer ich eigentlich war, und hatte nur diesen einen Reflex, mich mit meinem Enkel zurückzuziehen. Caroline rief Florian an, der vergeblich versuchte, sie zu beruhigen. Ihrem Mann Pierre gelang es ebenfalls nicht. Ich machte mir solche Sorgen, dass ich ihn anflehte, den Rettungsdienst oder die Feuerwehr anzurufen, damit man ihr ein Beruhigungsmittel verabreichte. Diesmal waren die Sanitäter der Meinung, man solle sie lieber ins Krankenhaus bringen.

Caroline übernachtete in der Psychiatrie, ich bei ihr zu Hause, im Gästezimmer am Ende des Flurs. Sie war außer sich vor Angst, ich auch. Ob sie sich die Schreie erlaubte, die ich kein einziges Mal ausstieß, den Zusammenbruch, den ich mir nicht gestatten konnte?

Diese Fragen darf man sich stellen, ohne darauf unbedingt Antworten zu finden, aber ich setzte in dieser Nacht wie in jeder anderen alles daran, einfach nur durchzuhalten. Ich fand keinen Schlaf und wollte trotzdem kein Schlafmittel nehmen. Nie wieder. Ich tauchte aufs Neue in meine Erinnerungen ein, redete mit diesen und jenen, äußerte Dinge, die mir am nächsten Morgen nie über die Lippen kommen würden. Ich empörte mich ohne Gegenüber. Ich verteidigte mich. Ich wollte nicht, dass meine Tochter behauptete, wir hätten uns um nichts geschert. Ich war doch so umsichtig gewesen. Etwa mit meinen billigen weißen Turnschuhen, die ich so lange getragen hatte, bis die Sohlen vollkommen abgewetzt waren. Und beim Wocheneinkauf im Supermarkt hatte ich eine bestimmte Summe nie überschritten, selbst wenn ich dafür manche Artikel ins Regal zurückstellen musste. Nie tankten wir das Auto voll, wir nahmen immer nur so viel Benzin, wie wir für ein paar Tage benötigten. Mehr leisteten wir uns nur, wenn die Kinder ihren Urlaub in Mazan verbrachten. Wir fuhren am Tag vor ihrer Ankunft zur Tankstelle und baten den Besitzer, unseren Scheck erst im Folgemonat einzulösen. Unsere Kinder sollten sich nicht im Geringsten eingeschränkt fühlen, wenn sie bei uns Ferien machten, es sollte ihnen an nichts fehlen. So hatten wir es immer gehandhabt, wir jonglierten mit Dispo- und Verbraucherkrediten, um ihr Studium zu finanzieren, ihre Hochzeitsfeste, ihre Reisen.

In meiner schlaflosen Nacht klammerte ich mich also erneut an bestimmte Gesten und Gegenstände, an diese Kleinigkeiten, die uns tatsächlich oder nur scheinbar beglücken. Inzwischen fiel es so schwer, das Gesamtbild zu sehen. Aber ich hörte nicht auf, meine Sicht zu verteidigen. Und dann war ich plötzlich wütend auf mich selbst. Weil ich so gar nichts mitbekommen, weil ich uns nicht besser beschützt hatte. In Mazan hätte ich einmal Gelegenheit gehabt, der Wahrheit nachzuspüren, als ich auf einer gelben Hose, die ich mir kürzlich im Schlussverkauf geleistet hatte, unerklärliche Bleichflecken entdeckte, die sich nicht entfernen ließen. Was hatte ich am Vortag nur gemacht, fragte ich mich, mit welchen Substanzen hatte ich hantiert? Der Tag blieb aber vollständig vernebelt, ich erinnerte mich an nichts, rein gar nichts – wann ich aufgestanden war, was ich angezogen, was ich gegessen hatte, ob ich überhaupt aus dem Haus gegangen war –, und so rief ich Dominique, der gerade etwas reparierte, im Scherz zu: »Sag mal, Doumé, du setzt mich doch nicht etwa unter Drogen?« Er brach in Tränen aus. »Wie kannst du mir so was unterstellen?«, sagte er, und mich befielen sogleich Schuldgefühle. Ich hatte ihn gekränkt. Ich bat um Verzeihung. Rückblickend erkenne ich, dass ich mir damals zum ersten Mal meiner Aussetzer bewusst wurde. Es war nicht der erste, weil dieser Vorfall sich im September 2013 abgespielt hatte, aber der erste, den ich wahrnahm. Und mir kommt auch der Gedanke, dass ich Dominique in meinem tiefsten, allertiefsten Inneren nicht voll und ganz vertraute, da ich ihn bezichtigt hatte. Aber nur zum Scherz, als schlechter Witz, den ich sofort zurückgenommen hatte. Warum hatte er also geweint? Um mich an den Pakt gegen jegliches Leid zu erinnern, den wir gemeinsam besiegelt hatten? Er führte mich in die Irre. Seine Tränen hätten mir als Alarmsignal dienen sollen. Und so zog mein Leben in Dauerschleife an mir vorbei. Es war nur noch ein Strudel, einer dieser Tornados, die alles hinwegfegen. Aber ich hielt mich an allem fest, was ich geliebt hatte. Ich würde mich nicht davonfegen lassen.

»Sie sollten nicht bei Ihrer Tochter bleiben«, sagte die Psychotherapeutin tags darauf, als ich ihr von Carolines Zustand und ihren Vorwürfen erzählte. »Haben Sie keine Alternative?«

»Ich könnte bei meinem Sohn wohnen.«

Florian holte mich ab. Ich nahm meine Koffer und meinen Hund. Ich würde bei ihm einziehen. Ich war mit meinen Kräften am Ende. Nichts lag mehr in meiner Macht. Ich ließ den Dingen freien Lauf. Der Justizapparat war in Gang gekommen, er würde mir die Entscheidungen abnehmen.

Inzwischen hatte ich eine Anwältin, die mein Schwiegersohn Pierre mir unmittelbar nach den Enthüllungen empfohlen hatte. Ich hatte sie noch von Mazan aus abends angerufen und lernte sie am 7. Dezember, meinem Geburtstag, kennen. Ich habe sie wohl überrascht. Sie hatte mit einer Frau gerechnet, die entweder am Boden zerstört war oder sich betont kämpferisch gab. Ich entsprach keinem der Bilder. Und staunte wiederum über sie. Diese blonde Frau mit dem großen Renommee trug zwar das Hermès-Seidentuch der Pariser Bourgeoisie, verzichtete aber auf deren steife Manieren und sorgte auf Anhieb für eine kameradschaftliche Atmosphäre. Für mich war das zugleich beruhigend und verwirrend, da ich in eine für mich vollkommen fremde Welt geriet. Sie nannte Caroline und mich »meine Schätzchen« und sprach davon, meine Scheidung einzuleiten. Ich willigte ein, wobei ich, wie schon bei Erstattung der Strafanzeige, nicht von allein darauf gekommen wäre.

Am 14. Dezember erschien ich mit meiner Anwältin zum ersten Mal vor der Ermittlungsrichterin am Gericht in Avignon. Wir waren zu früh dran und zogen uns in einen kleinen Arbeitsraum zurück, um das Gespräch vorzubereiten. Sie zog einige Fotos aus der Akte. Die sollte ich mir ansehen, weil die Richterin sie mir bestimmt vorlegen würde. Bisher kannte ich nur die drei, die mir auf der Polizeiwache gezeigt worden waren. Meine Anwältin blätterte mir ein paar mehr hin. Immer wieder das Schlafzimmer. Immer wieder ich, regungslos, während man mich vergewaltigt. Nur das Datum wechselt, und der Name des Straftäters. Ich bat sie, aufzuhören. Mehr wollte ich nicht sehen. Da zückte sie die beiden Fotos von Caroline. Ich hatte diese noch nicht zu Gesicht bekommen. Im Dunkeln aufgenommen. Mir wurde eng ums Herz. Caroline ist nicht gleich zu erkennen. Ihr Gesicht ist verschattet. Man sieht sie von der Seite, liegend. Auf einem Foto trägt sie ein Sweatshirt, auf dem anderen ein ärmelloses T-Shirt, eine beige Unterhose. Ihre Arme sind eng an den Körper gezogen, wie in Embryonalhaltung, Caroline scheint zu schlafen. Diese Bilder sind abscheulich, sie verraten den inzestuösen Blick, mit dem ihr Vater sie ohne ihr Wissen betrachtet hatte. Ich sah noch genauer hin. Versuchte, das Zimmer zu erkennen. Den Zeitpunkt der Aufnahme zu erraten. Doch sosehr ich mir den Kopf zerbrach, fiel mir keine einzige Gelegenheit ein, bei der sie in den vergangenen zehn Jahren beide allein unter einem Dach gewesen wären. Wo war der Rest der Familie? Wo war ich? Es war alles zu dunkel, um sofort eine Antwort zu haben. Ich hob den Blick. Angesichts dieser Bilder reagierten meine Tochter und ich im Grunde wieder so, wie es unserer Persönlichkeit entsprach. Ich schloss das Schlimmste aus, während Caroline direkt darauf zusteuerte. »Meine Schätzchen« nannte die Anwältin uns weiterhin.

Wir wurden in das Büro der Richterin Gwenola Journot gerufen. Sie war jung, so jung, dass ich sie zunächst für die Gerichtsschreiberin hielt. Aber dann kam die wahre Gerichtsschreiberin hinzu, und sie war noch jünger. Bei der Vorstellung, wie diese beiden die Fotos und Videos sichteten, die ich selbst partout nicht sehen wollte, schämte ich mich. Ich hätte ihre Mutter sein können und empfand ihnen gegenüber die Scham einer alten Frau. Älter zu werden hatte mir nie Angst gemacht, aber nun holte mich der Blick der anderen ein. Mir wäre es lieber gewesen, dass sie das Grauen nicht sehen, ich wollte sie genau wie mich davor schützen.

Die Richterin fragte mich, ob ich meinen bisherigen Aussagen etwas hinzuzufügen habe. Ich erzählte ihr von diesem Puzzle, das ich Tag und Nacht in Gedanken zusammensetzte und wieder auflöste, von diesen unzähligen Teilchen, die sich einfach nicht zu einem Bild fügen ließen. Natürlich behielt ich die schönen Erinnerungen, die ständig auf mich einstürmten, für mich, wie eine schützende Decke, sie taten nichts zur Sache, und selbst meine Kinder wollten nichts davon hören. Ich berichtete ihr von all diesen Momenten, die mir als Warnzeichen hätten dienen müssen, von meinem eigenartigen Scherz, als ich die Flecken auf meiner gelben Hose entdeckt hatte, vom Aperitif, den er mir reichte und sofort in den Ausguss kippte, als ich ihn auf den merkwürdigen Geschmack hinwies. Das tat er auch, als ein Bier sich plötzlich grün färbte. Es galt, jeden Moment zu verorten, räumlich wie zeitlich, um nachzuvollziehen, wann das Ganze begonnen hatte. Ja, das mit dem Aperitif war in Villiers-sur-Marne geschehen. Was hieß, dass die Vergiftungen auf das Jahr 2011 zurückgingen.

Die Richterin wusste ohnehin mehr als ich. In ihrer Akte waren die Fotos und Videos nun sortiert, mit Datum versehen und durchnummeriert. Ich hingegen hatte nur verschwommene Erinnerungen an meine Aussetzer, an meine Kinder und Freunde, die besorgt nachfragten: »Weißt du denn nicht mehr, dass wir darüber gesprochen haben?« Und so erfuhr ich, dass er mich am 3. Oktober 2020 betäubt hatte, also kurz nach seiner Festnahme, als er einigen Kundinnen von Leclerc unter den Rock gefilmt hatte, nach seinen Tränen, Geständnissen, nachdem er mir beteuert hatte, wie sehr es ihn schmerzen würde, mich zu verlieren. Das nächste Mal am 10. und schließlich am Abend des 21. Oktobers, als ich aus Paris zurückgekehrt war, nachdem ich Davids Kinder betreut hatte. Diesen Tag hatte ich wieder klar vor Augen. Dominique hatte mich am Bahnhof abgeholt, wir waren um 16 Uhr zu Hause angekommen, und ich hatte gestaunt, weil das Abendessen schon fertig im Ofen stand. Er hatte Kartoffelpüree zubereitet, je einen Teller, weil er ihn gern mit Butter isst und ich mit Olivenöl und Petersilie. Dazu hatte er noch Temesta und Zolpidem beigemengt. Wir hatten früh zu Abend gegessen. Und was danach geschah, bekam ich gar nicht mehr mit. Im Büro der Richterin wurde mir klar, dass er den Abstand zwischen den einzelnen Vergewaltigungen im Laufe dieses Oktobers plötzlich verringert hatte. Sicher wusste er, dass es die letzten sein würden, weil die Polizisten, die sein Handy und seinen Computer beschlagnahmt hatten, auf seine Videos gestoßen waren. Er wusste, sobald er am 2. November die Wache beträte, würde er sie nicht mehr als freier Mann verlassen. Ich war ein letztes Mal zum Spielball seiner barbarischen Fantasien geworden.

»Wie war Ihr Sexualleben mit Dominique Pelicot?«, fragte die Richterin.

Darauf zu antworten fiel mir inzwischen schwer. Ich war der Meinung gewesen, dass unser Sexualleben normal war und sogar um einiges besser als das der meisten Leute in unserem Alter, da wir noch fünf- bis sechsmal im Monat miteinander schliefen. In der Regel auf seine Initiative hin. Er hatte immer mehr Lust auf Sex gehabt als ich, aber das entsprach im Grunde der Vorstellung, die ich von Männern und Frauen hatte.

Im Lauf von fünfzig Jahren hatte er sich sehr verändert. Das zeigte sich zunächst, wie mir heute bewusst wird, während meiner Schwangerschaften. Die erste ist für jede Frau ein Abenteuer, ich war so berauscht wie eingeschüchtert und er stets an meiner Seite, fürsorglich und zuvorkommend. Bei der Geburt von David, der binnen weniger Minuten zur Welt kam, war er überglücklich. Während meiner zweiten Schwangerschaft war er immer noch froh, er wollte gern Kinder haben, eines Tages sagte er mir jedoch, eine schwangere Frau sei nicht attraktiv. Ich weiß nicht mehr, wie ich damals reagiert habe, aber sein Satz hat sich mir eingebrannt, die Kälte eines männlichen Blicks, dem es nur um das eigene Begehren geht. Und das zu einem Zeitpunkt, als mein Körper noch weiter anschwellen, noch kreatürlicher werden sollte. Am Tag der Entbindung dauerte es so lange, bis Caroline herausgepresst war, dass Dominique zur Arbeit zurückmusste. Es gab noch keine Periduralanästhesie, ich musste die Wehenschmerzen, die mir den Unterbauch zerrissen, bis zur Erschöpfung aushalten, ich hatte Angst zu sterben, und dann war sie endlich da, mein kleines Prachtmädchen, und all meine Ängste schwanden dahin.

Wie sehr ich es genossen hatte, meine Babys zu stillen, weiterhin diese körperliche Verbundenheit zu spüren, mich ihnen hinzugeben, sie zu hätscheln und zu liebkosen, wie sehr ich ihren Geruch geliebt habe, ihre Weichheit, das Muttersein an sich. Nach der Geburt von Caroline war ich aber auch aufgewühlt, entkräftet und voller Schmerzen. Meine Energie reichte nur für sie und für ihren großen Bruder.

Dass ich dermaßen in meiner Mutterrolle aufging, war für Dominique wohl der Anlass, mich zunehmend zu bedrängen, als wollte er mich wieder fester an sich binden. Er wurde immer ungeduldiger, es sei höchste Zeit, unser Sexualleben wieder aufzunehmen. Die Mutter raubte ihm die Ehefrau. Als ich langsam zu Kräften kam und dann auch wieder Lust hatte, meinte er, wir sollten etwas Neues ausprobieren: Fellatio. Mit meinen siebenundzwanzig Jahren hatte ich nicht die geringste Ahnung, was das überhaupt war. Ich war in einem von mir ungeliebten Körper groß geworden, ständig angegriffen von meiner Stiefmutter und natürlich ohne jegliche Form von Aufklärung. Wie so viele junge Frauen meiner Generation hatte ich mich in die Idee verrannt, dass die Liebe und eine eigene Familie mich retten würden. So deutlich hätten wir das damals nicht formuliert. Es steckte einfach in uns drin, eine uralte Vorstellung, die unser Leben, unser Denken bestimmte. Mir war sie vielleicht noch tiefer eingeschrieben, denn ich wollte keine Konventionen erfüllen, sondern suchte den größtmöglichen Trost. Ich hatte meinen ersten, noch so linkischen und schüchternen Liebhaber geheiratet. Und nun verlangte er von mir, dass ich ihn oral befriedigte. Ich tat es. Um ihm eine Freude zu machen? Sicher. Aber ich hatte nicht das Gefühl, irgendeine Weisung zu befolgen. Es gehörte einfach zu einer lebendigen Beziehung dazu, die nicht verkümmerte, sondern sich immer neu erfand, ich wollte ihm eine Freude machen, weil wir so gern zusammen lachten, reisten und lebten. Später verlangte er etwas anderes. »Ein Teil von dir fehlt mir«, sagte er. Was er meinte, war Analverkehr. »Auf keinen Fall«, erwiderte ich. Er beharrte nicht weiter darauf. Ich konnte ihm also durchaus etwas verweigern. Er herrschte nicht über mich. Ich hatte ihm außerdem gesagt, er solle seine Sextoys in den Müll werfen.

Das hatte er jedoch nicht getan, denn die Polizei fand sie, und die Richterin sprach mich darauf an. Ihre Jugend hatte mich aus der Fassung gebracht, aber die Tatsache, dass sie eine Frau war, beruhigte mich. Vielleicht wirkte ich auf sie, wie auf viele andere, nicht so erschüttert, so aufgebracht, so kämpferisch, wie ich es hätte sein sollen. Vielleicht fand sie mich naiv, als sie hörte, was ich zu sagen hatte. Ich wiederholte, dass ich mich für glücklich gehalten hatte, allen Sorgen zum Trotz. Ich gab mich mit meinem kleinen Leben zufrieden. Das waren meine Worte. In meinem kleinen Leben gab es Höhen und Tiefen, den Männern war Sex wichtiger als den Frauen, so war es schon immer gewesen, ein Naturgesetz. Als Aurore, die Partnerin von Florian, ihren Schwiegervater einmal beim Masturbieren in seinem Arbeitszimmer ertappte, vertraute sie sich Florian an. Er erzählte es wiederum mir, und ich stellte Dominique umgehend zur Rede. »Das machen doch alle Kerle«, antwortete er. Ich hatte dem nichts entgegenzusetzen. Damals wussten wir nicht, was er dabei für Bilder konsumierte, sonst hätte es mich sicher geschaudert. Ich benutzte den Computer nur für meine Buchhaltung, hatte keinerlei Interesse am Internet und an den sozialen Medien und ahnte nicht, wie stark sie auf zwischenmenschliche Beziehungen einwirkten. In meinem kleinen Leben war ich lange der Meinung gewesen, dass ein gefährlicher Mann zwangsläufig gewalttätig sein musste, dass er seine Frau psychisch wie körperlich misshandelte. So war Dominique mir gegenüber nie aufgetreten.

In den letzten Monaten, vielleicht sogar letzten Jahren war der Sex mit ihm allerdings weniger zärtlich gewesen, er lag lieber hinter mir und mied meinen Blick. Ob er sich schuldig fühlte? Ob er sich schämte? Woran dachte er, wenn er mich ansah? An uns? An seine sexuellen Fantasien? Er hatte mir eine Enthaarung des Intimbereichs vorgeschlagen, auf die ich mich nicht einließ.

»Was empfinden Sie heute in Bezug auf Dominique Pelicot?«, fragte die Richterin.

»Er widert mich an, ich fühle mich besudelt, geschändet, verraten.«

So steht es im Protokoll. Ohne mein Stammeln und Stocken. Die Justiz muss schließlich vorankommen. Manchmal sagte ich »mein Mann« und korrigierte mich sogleich, sagte »dieser Mann«, wie Caroline. Oder »Herr Pelicot«, als ginge es um einen Fremden. Einmal wurde vermerkt, dass ich geweint hatte. Als ich der Richterin sagte, ich hätte alles verloren. Die Leere, dieser Abgrund bei der Ankunft am Gare de Lyon hätten mir Tränen entlockt, nicht das, was mir angetan worden war. Daran hatte ich ja keine Erinnerung. Daraufhin wollte die Richterin mir einige Videos zeigen. Ich lehnte das entschieden ab. In den vergangenen Wochen hatte ich unheimlich viel Zeit unter der Dusche verbracht, mit dem Bedürfnis, mich reinzuwaschen, mich gründlich abzureiben, weil ich mich so dermaßen beschmutzt fühlte von diesen zahllosen Männern, die eine Tote vergewaltigten. Diesen Eindruck hatte ich zurückbehalten, von den wenigen Fotos, die ich mir zeigen ließ: Schlaf und Tod als ein und dasselbe.

Ein paar Tage danach begab ich mich ins Versailler Institut für Rechtsmedizin. Mein Körper war ein Beweisgegenstand. Die Gerichtsärztin Anne Martinat Sainte-Beuve erklärte mir, dass man bei der Untersuchung meines Haars Restspuren von Betäubungsmitteln gefunden hatte, obwohl ich es regelmäßig färbte. Das ließ auf eine hohe Dosis schließen. Sie stellte viele Fragen zu meinen Aussetzern – wie oft, wie ausgeprägt? Ich antwortete, ohne nervös zu werden. Inzwischen war ich beruhigt, denn ich hatte keine Aussetzer mehr. Der Schaden war also nicht irreversibel, und wenn ich mich von diesem Mann fernhielt, ging es mir gut.

Im Grunde hatte ich es geahnt, ohne es mir erklären zu können. Das hatte Dominique für mich übernommen, immer wieder beteuerte er, ich hätte mich bei meinen Enkeln derart verausgabt, dass mein müder Körper vollkommen ausspannte, sobald ich wieder zu Hause war. Dem pflichtete sogar sein Bruder Joël bei, der doch Arzt war. »Das Gehirn funktioniert hervorragend. Es ist wie beim Staubsauger, wenn der Beutel voll ist, schaltet er sich von allein aus«, hatte er gesagt, als ich ihm von meinen Erinnerungslücken erzählte. Da ich Dominiques Angehörige schon so lange kannte, ärgerte ich mich nicht einmal über Joëls Gleichsetzung eines weiblichen Gehirns mit einem Staubsaugerbeutel. Dass er so grob war, brachte das Feingefühl seines Bruders umso besser zur Geltung, ein Feingefühl, das ich von jeher kannte und das ihn von den anderen Männern der Pelicot-Familie unterschied. Davon war ich immer noch überzeugt, als er Arzttermine vereinbarte, um mich zu beruhigen, und mich dorthin begleitete. Ich hatte nicht begriffen, dass er mich kontrollierte, dass er stets eine Antwort parat hatte, noch bevor ich mir selbst Fragen stellte. Er hinderte mich auch daran, mit meinen Kindern offen über diese Zustände zu sprechen. »Du wirst ihnen Angst machen«, meinte er. Wie hatte ich seine manipulative Art nur für Feingefühl halten können?

Es war schon 21 Uhr, als wir zur gynäkologischen Untersuchung übergingen, spät für die Ärztin wie für mich. Es fiel ihr schwer, die Halterungen für die Füße an der Liege zu justieren. Als sie es endlich geschafft hatte, steckte ich die Füße hindurch, wie es alle Frauen mindestens einmal in ihrem Leben tun. Unsere nackten Füße am kalten Metall, unser nacktes Gesäß auf dem Liegenpolster, unsere gespreizten Beine, um das Innerste zu offenbaren, das, was wir selbst nie von uns zu sehen bekommen. Ich hatte es in den letzten Jahren so oft getan, in einem Alter, in dem Frauen für gewöhnlich seltener zum Gynäkologen gehen. Es werden keine Verhütungsmittel mehr gebraucht, keine Kinder mehr erwartet, das Begehren der Männer lässt nach und auch die eigene Lust. Bleiben nur die Beschwerden eines allmählich vertrocknenden Leibs und die Krebsvorsorge.

Das erste Spekulum tat mir weh, die Ärztin nahm ein anderes. Sie stellte keinerlei Risse fest. Dominique hatte den Schlaftabletten ein starkes Mittel zur Muskelentspannung beigemengt, sodass mein Körper immer vollständig erschlaffte. Das beantwortete auch die Frage, warum ich hinterher nie Schmerzen verspürt hatte, eine Frage, die sich später viele Frauen stellen sollten, als sie von meiner Geschichte erfuhren. Noch gehörte diese Geschichte nur mir und meinen Kindern.

Nie hatten die Ärzte, bei denen ich bisher gewesen war, solche Proben entnommen wie Anne Martinat Sainte-Beuve es nun tat, keiner von ihnen hatte daran gedacht, auf Geschlechtskrankheiten hin zu testen. Sie vermuteten eine Gebärmutterhalsentzündung und behandelten mich entsprechend. Alles Sexuelle schlossen sie definitiv aus. Nun wiesen die Untersuchungen zahllose Bakterien nach sowie ein Papillomavirus, das man im Auge behalten musste, weil es zu Krebs führen kann. Man verschrieb mir starke Antibiotika. Im Übrigen litt ich nicht an Alzheimer. Ich hatte keinen Gehirntumor wie Maman. Das Leben sandte mir eine widersprüchliche Botschaft: Alles war zusammengebrochen, aber ich war gesund.

Nun mussten wir das Haus in Mazan räumen. Florian sollte das Ledersofa, das Fahrrad und den Motorroller nehmen. Es war das Einfachste, ihm diese Dinge zu überlassen, weil er gerade selbst umziehen wollte. Er mietete einen Möbelwagen, und wir fuhren Ende Dezember zusammen hin. Im Haus war alles noch so, wie wir es einen Monat zuvor hinterlassen hatten. Ich ging von einem Zimmer zum nächsten und mobilisierte dabei sämtliche Kräfte, die ich aus meinem tiefsten Inneren schöpfen konnte.

Nach dem Tod von Maman waren die Möbel in unserem Haus mit weißen Tüchern verhüllt worden. Hier würde alles, was wir zurückließen, auf der Kleinanzeigenwebsite Leboncoin zum Verkauf angeboten werden. Wir hatten Fotos gemacht. Die Preise sehr niedrig angesetzt, damit es möglichst schnell ging. Ich hatte den Mietvertrag zu Mitte Februar gekündigt. Sylvie würde potenziellen Käufern die Tür öffnen. 80 Euro für den amerikanischen Kühlschrank. 40 Euro für das Induktionskochfeld. 80 Euro für das Bett, aber ja, für das nagelneue Bett von Monsieur und Madame Pelicot, das Bett des Grauens. Ob ich dort gestorben war?

Danach sammelte ich ein paar Sachen für Dominique ein. Bisher hatte er nur die kleine Reisetasche, die ich auf Bitten der Polizei in aller Eile gepackt hatte, als er sich in Gewahrsam befand. Inzwischen war er in der Strafanstalt von Avignon-Le Pontet inhaftiert. Es wurde bald Winter. Womöglich würde er frieren. Ich wollte ihn so gern besuchen, ihm sämtliche Fragen stellen, die mich Tag und Nacht umtrieben, ihm erzählen, wie sehr ich damit haderte, dass alles zerstört war, was wir aufgebaut hatten, denn er war vermutlich der Einzige, der das verstehen würde. Aber das war aus juristischen Gründen nicht möglich. Ich suchte das Nötigste zusammen, ein Handtuch, einen Schlafanzug, ein Paar Schuhe, Strümpfe, Unterhosen, einen Pulli. Seine Kontaktlinsen fand ich nirgends. Ich stopfte alles in einen Müllbeutel, ich wusste, dass Koffer nicht erlaubt waren, und fuhr dann mit Florian zum Gefängnis, um die Sachen abzuliefern. Der Pförtner sagte uns, der Beutel sei nicht vorschriftsgemäß, und schickte uns zu einem kleinen Gemischtwarenladen in der Nähe, wo ich eine Einkaufstasche kaufen konnte. Sie war mit unzähligen Wappen verziert und hatte einen Reißverschluss. Ich packte alles um, wir gaben die Tasche beim Pförtner ab und blieben dann lange vor dem grauen Gebäude stehen, den Blick nach oben gerichtet, mit dem Gedanken, dass er sich hinter einem dieser Fenster befand, dass er uns vielleicht sehen konnte. Wir waren ihm immer noch sehr verbunden. Ich jedenfalls.
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Unser Leben zu zweit bedeutete zunächst, dass wir dem Drama entkommen waren, wir hatten es hinter uns gelassen, wie die Schlösser und Wälder der Indre, wie die Tränen, die Dominiques Mutter Juliette bei jedem unserer Besuche vergoss. Sie wärmte ständig die Vergangenheit wieder auf, den langen Weg, den sie als Madame Pelicot zurückgelegt hatte, unter dem Namen also, den ich selbst seit Kurzem trug. Ich fand sie immer bemitleidenswert, eine unscheinbare Ehefrau, die vor ihrem Mann zitterte, und ich konnte bei dieser kleinen Person, die kaum 1,60 Meter maß und deren Haartönung nicht über das verbrauchte und verhärmte Gesicht hinwegtäuschen konnte, nie auch nur die Spur eines Gefühls oder einer Sehnsucht erkennen. Für mein Empfinden lagen zwischen uns ganze Welten.

Juliette hatte zuerst André Pelicot geheiratet, den älteren der Brüder. Er ließ sie von einem Tag auf den anderen sitzen, und sie blieb allein und mittellos mit ihren beiden kleinen Kindern zurück. Da warf Denis, der jüngere Bruder, ein Auge auf seine verlassene Schwägerin. Er war erst siebzehn, sie fast zehn Jahre älter. Sie wurde so schnell schwanger, dass die Scheidung noch gar nicht rechtskräftig war, darum wurde Joël, ihr erster gemeinsamer Sohn, im Familienstammbuch als Kind von André eingetragen. So lautete damals das Gesetz, eine verheiratete Frau konnte nur von ihrem Ehemann geschwängert werden. Und es hatte etwas von einem bösen Omen. Dominique kam vier Jahre später zur Welt und wurde offiziell als Sohn von Denis und Juliette Pelicot anerkannt.

Als ich in die Familie einheiratete, ging Juliette noch putzen, nachdem sie Fabrikarbeiterin bei Kodak gewesen und als Vertreterin für die amerikanische Kosmetikmarke Avon von Tür zu Tür gegangen war. Denis fuhr mit einem Pannenwagen der Firma Arthur Martin durch die Gegend. Er war ziemlich faul. An manchen Tagen sah man nur sein parkendes Fahrzeug und im Inneren ihn, in ein Buch vertieft, das er sich in der Bibliothek geliehen hatte. Er kam früh nach Hause. Mit seiner hochgewachsenen Gestalt, seinem Schnurrbart, seiner bellenden Stimme stellte sich im Haus auch gleich eine eisige Atmosphäre ein. Hier hatte er das Sagen. In der Außenwelt hangelte er sich von einem Job zum nächsten, ohne jemals eine feste Stelle zu finden. Es war auch nie klar, ob er von sich aus gekündigt oder ob man ihn vor die Tür gesetzt hatte.

Zunächst hatte er ein Hotel mit Restaurant in Mamers in der Sarthe gepachtet, es hieß La Croix Blanche. Weil es aber nicht gut lief, zog Denis Pelicot mit seiner Frau und den Kindern in die Indre, wo sie sich auf dem Gelände des Château d’Oublaise niederließen. Noch ein Schloss, ein großes weißes Schloss mit Türmchen, das nach dem Krieg zum Erholungsheim für Armeeveteranen umgewidmet wurde, eine Zuflucht für Invalide mitten im Wald. Später gesellten sich zu den Schwerverwundeten aus dem Zweiten Weltkrieg weitere aus den Kolonialkonflikten hinzu. Mit der Zeit, nachdem Frieden und Wohlstand eingekehrt waren, wurde der Begriff des Invaliden weiter gefasst. Neben traumatisierten Soldaten wurden Männer aufgenommen, die aus dem Gefängnis kamen oder geistig behindert waren, die keinen Heller in der Tasche hatten oder zu viel tranken. Sie alle erhielten hier Kost und Logis. Das Schloss von Oublaise war zum Unterschlupf geworden für all jene, die sich in einer Gesellschaft des rasanten Wandels nicht zurechtfanden. Es waren viele, das Heim expandierte derart, dass selbst im Radio darüber berichtet wurde, und so wurde Dominiques Vater, als er dem Moderator Pierre Bellemare lauschte, darauf aufmerksam. Offenbar war dort eine Stelle zu vergeben. Bestimmt dachte er sich, dass er dort, unter diesen versehrten Menschen, frei schalten und walten könnte. Er bewarb sich und wurde als Großknecht eingestellt.

Die Familie bezog ein frei stehendes Häuschen auf dem Gelände. Dominique war sieben Jahre alt und oft auf sich allein gestellt. Die ältesten Kinder, Geneviève und André, waren schon aus dem Haus. Kurz danach wurde Joël Internatsschüler am Lycée Giraudoux in Châteauroux und war nur noch am Wochenende daheim. Dominique lebte zwischen seinen Eltern eingezwängt, während um ihn herum ein ständiges Kommen und Gehen von torkelnden oder bedrohlich wirkenden Männern herrschte. Er musste quer über die Felder radeln, um die Schule im nächstgelegenen Dorf zu erreichen. Dort behandelte man ihn, den »Jungen aus Oublaise«, wie einen Aussätzigen. Man legte ihm den Diebstahl eines Bonbons zur Last, den in Wahrheit der Sohn des Apothekers begangen hatte, und strafte ihn mit Nichtachtung. Wenn die Schule aus war, spielte er nachmittags im Schlosspark stundenlang mit seinem Ball und imaginären Freunden. Das war seine Flucht aus dem Alltag, und Fußball sollte auch später seine große Leidenschaft bleiben. In Mazan hatten wir ein Foto von ihm als Neunjährigen mit schwarzem Trikot, Shorts und Stollenschuhen. Wahrscheinlich ist es dem Zorn meiner Kinder zum Opfer gefallen, aber es zeigte, dass ein Teil von ihm sich dort herausgebildet hatte, am Rand des Waldes, an einem Ort voll verlorener Menschen. Er hatte daran noch kindliche Erinnerungen, von denen er mir oft erzählte: von der Nacht, als er sich im Wald verirrt hatte, den man durchqueren musste, um Milch zu holen, von einem Abend, an dem seine Eltern abwesend waren und ein Gewitter tobte, sodass er sich angstvoll ins Zimmer eines Heimbewohners flüchtete, vor dem man ihn eindringlich gewarnt hatte. Der Mann gab ihm Schokolade, und als Dominique heimkam, wurde er angeschnauzt. Denis Pelicot bestrafte nach Lust und Laune, nach welchen Regeln, wusste nur er allein, und meistens durch körperliche Züchtigung. Von allen möglichen Gefahren war für Dominique sein Vater die größte. »Verlass ihn«, hatte er zu seiner Mutter gesagt.

Das erste Mal war er vierzehn gewesen und fing damals gerade an zu arbeiten. Später hatte er es ihr noch mal gesagt: »Verlass ihn!« Das sollte sie aber niemals tun. Sicher dachte sie nicht einmal im Traum daran. Dass sie so viel älter war als er, ließ er sie allmählich büßen. Juliette war in ihrem Unglück gefangen.

»Sie liebte ihn, Denis war ihr Ein und Alles, sie hätte ihm alles verziehen«, hatte mir Dominiques Halbschwester Geneviève vor Kurzem am Telefon bestätigt, als wir die ganze Geschichte gemeinsam Revue passieren ließen. Wie konnte es auch anders sein? Geneviève wusste aus eigener Erfahrung, wie es war, unter der grausamen Fuchtel von Denis Pelicot aufzuwachsen. Sie hatte es zwar nie näher ausgeführt, aber vor Gericht sagte sie das aus, was sie mir schon anvertraut hatte: »Am liebsten hätte er sich das junge Mädchen geschnappt«, und meinte damit sich selbst. Sie hatte schon in ganz jungen Jahren die Flucht ergriffen und schnellstmöglich geheiratet. Dennoch drängte sich die Frage auf, ob nicht alles anders gelaufen wäre, wenn Juliette ihren Mann verlassen, wenn sie Rückgrat bewiesen und sich seinem Einfluss entzogen hätte.

Nach einer Weile schlug Denis Pelicot wieder ein neues Kapitel auf. Die auf Haushaltsgeräte spezialisierte Firma Debiard hatte ihn als Techniker eingestellt. Die Familie bezog eine Sozialwohnung in einem dreistöckigen Haus in Châtillon-sur-Indre, an der Route de Tours 90. Um besser über die Runden zu kommen, nahmen sie ein kleines Mädchen mit leichter geistiger Behinderung als Pflegekind auf. Damals war Nicole fünf Jahre alt. Bestimmt hatte sie sich von ihrer neuen Pflegefamilie nicht viel erhofft, in den anderen davor war sie verprügelt worden. Sie klammerte sich an eine Puppe, die sie um keinen Preis loslassen wollte, eine imaginäre Freundin, die sie beschützen sollte.

Diese Leute lernte ich alle ein paar Jahre später kennen. Einen Monat nach unserer ersten Begegnung bei meiner Tante im Juli 1971 war ich mit Dominique auf der Insel Oléron zelten gegangen, zusammen mit seinen Eltern, seinem Halbbruder und dessen Frau sowie Nicole, stets an ihre Puppe geklammert. Wir waren neunzehn, nach dem damals geltenden Gesetz also noch nicht volljährig. Wir übernachteten nicht im selben Zelt, aber wir breiteten abends gern eine Decke im Sand aus und betrachteten die Lichter der Küste. Im folgenden Sommer war ich wieder mit ihnen dort, ich hatte sogar meinen Bruder Michel mitgeschleift. Denis Pelicot geriet in Rage, als er sah, wie ich meine Isomatte diesmal in Dominiques Zelt neben seiner ausrollte. Er brüllte: »Sie schlafen miteinander!« und wollte uns daran hindern, aber wir gaben nicht nach. Das musste dann Juliette ausbaden. Er würdigte sie keines Wortes mehr, es sei denn, er brauchte etwas von ihr. Bei einem früheren solchen Sommerurlaub soll Dominique als Kind seine Eltern im Zelt ertappt haben: Seine Mutter kniete, die Hände im Rücken gefesselt, und wurde zur Fellatio gezwungen. Das hatte er mir nie erzählt, ich erfuhr es beim Prozess.

Wenn ich bei den Pelicots war, verstand ich jedes Mal ein bisschen besser, woher der Mann, den ich liebte, stammte, wovor er floh, warum er immer so lange bei meiner Tante Andrée verweilte.

Dominique entschied sich, zu mir nach Paris zu kommen. Das notierte er auf einem Zettel, den er im Rasieretui seines Vaters hinterließ. Er traute sich nicht, es ihm direkt zu sagen. Es war weniger ein Aufbruch als ein Ausbruch. Für seine Eltern bedeutete das auch eine finanzielle Einbuße, denn bisher hatte er ihnen immer seinen Lohn überwiesen. Zwar besaß er ein eigenes Konto beim Crédit Agricole, darauf zahlte aber nur ich monatlich eine kleine Summe für unsere gemeinsame Zukunft ein. Und weil er noch nicht volljährig war, konnte allein sein Vater darauf zugreifen. Sobald Denis Pelicot von unseren Plänen erfuhr, räumte er das Konto leer. Er kaufte einen kleinen Bauernhof namens La Thibaudière und verlangte von seinem Sohn, dass er ihn renovierte. Ich sehe wieder vor mir, wie Dominique sich von seinem Erzeuger unterjochen ließ, der immer noch versuchte, über uns zu bestimmen. Als er uns bestohlen hatte, schwiegen wir. Ich schwieg auch, als er meinem Vater, der ihn kurz vor unserer Hochzeit aufgesucht hatte, eröffnete, für ein gesetztes Essen habe er kein Geld. Papa beharrte darauf, er wollte ein schönes Fest für seine Tochter, nichts Ausschweifendes, aber meine Onkel und Tanten, die ganze Familie meines Vaters und meiner Mutter sollten beisammensitzen, an großen, weiß gedeckten Tischen. Juliette sagte, sie werde lediglich ein paar Hühner braten. Sie hielt sich an die Vorgaben ihres Mannes. Und ich sagte, das genüge vollkommen. Was nicht stimmte, es kam mir vor wie ein kümmerliches Picknick, aber ich wollte keinen Streit, ich wollte so schnell wie möglich heiraten, mit ihm zusammenleben. Endlich die Flucht ergreifen. Ich hatte zugelassen, dass Denis Pelicot den letzten Herzenswunsch meines Vaters zertrampelte. Auch ich hatte vor ihm Angst.

Und ich sollte nie vergessen, wie er mich ein Jahr darauf angesehen hatte. Ich war mit David schwanger, trug einen Badeanzug und kämmte mir im Hof von La Thibaudière die Haare, die mir damals bis zur Taille reichten. Als ich mich umdrehte, bemerkte ich, wie er mich, auf dem Bett sitzend, vom Schlafzimmer aus beobachtete. Sein Blick war mir sehr unangenehm gewesen. Später erzählte ich Dominique davon. Er war keineswegs erstaunt. Schließlich war er der Sohn dieses Ungeheuers. Im folgenden Sommer griff mir Dominiques großer Bruder an den Po. Er ähnelte seinem Vater, aber Dominique war anders. Er war anders als die beiden, das genaue Gegenteil, er war seiner Mutter und ihrem stummen Schmerz verbunden. Er war ein liebevoller junger Vater, der mitten in der Nacht aufstand, um seinem Sohn das Fläschchen zu geben. Und wir waren beide so glücklich. Wir nahmen David überallhin mit, sogar, wenn wir abends bei Freunden eingeladen waren, er war ein pflegeleichtes Kind, ich weiß noch, dass er überall einschlafen konnte, mit drei Jahren hatte er sich neben dem Tisch eingerollt, an dem wir Mille Bornes spielten. Wir lebten so weit weg von seiner Familie, von der Brutalität, die dort herrschte. Inzwischen gehörten wir dieser unteren Mittelschicht an, die im Pariser Umland deutlich anwuchs. Am Sonntagmorgen sollte Dominique jahrelang mit den Kindern in den Wald von Sénart gehen und mit ihnen über Stunden Fußball spielen, als hätte er endlich die Gefährten gefunden, die ihm im Park von Oublaise gefehlt hatten.

Mit der Zeit wurde mir bei aller Verbundenheit klar, wie sehr seine und meine Situation sich unterschieden, ich nahm darauf Rücksicht, ich wusste, dass es bei ihm daheim nie Trost gegeben hatte, die Familie wurde allein durch Tyrannei zusammengehalten. Ständig braute sich ein Drama zusammen, und das von innen. In meinem Fall lag das Drama hinter mir, mein Vater, Michel und ich waren zwar noch von Trauer erfüllt, aber auch von der Liebe, die wir erfahren hatten.

Mein Bruder war zu einem stillen, resignierten jungen Mann herangewachsen. Er arbeitete als Klempner auf Baustellen, ohne uns Einblick in sein Leben zu gewähren. Und mein Vater war auf Druck meiner Stiefmutter in seine alte Heimat zurückgekehrt. Ich war traurig, dass er so kurz nach Davids Geburt wegzog, ich wollte ihn bei mir und meinen Kindern haben. »Willst du wirklich gehen, Papa?« Er antwortete mir nur mit einem resignierten Blick. Seine Frau nannte ihn Younic – Bretonisch für Yves – oder einfach Youn. Wie einige andere ehemalige Soldaten war er für die Rekrutierung von Bauarbeitern zuständig. Eines Morgens wurde er in seinem Büro in Quimper von seiner Sekretärin halb bewusstlos aufgefunden. Ein Aneurysma, das jeden Moment zu platzen drohte, hatte zu einem epileptischen Anfall geführt. Mein Vater wurde sofort operiert, aber danach war seine linke Körperhälfte gelähmt. Mit seinen siebenundvierzig Jahren lernte er zwar wieder zu gehen, aber sein Arm ließ sich nicht mehr bewegen. Wenn er saß, legte er ihn mit der rechten Hand auf sein Bein oder führte die linke Hand in die Hosentasche. Die Hälfte von ihm war nicht mehr vorhanden, vielleicht sogar ein größerer Teil. Seine Eleganz behielt er aber bei, seine Anzüge, in die er mühsam schlüpfte, ja sogar die Manschettenknöpfe. Und natürlich erzählte er mir weiterhin von Maman, wenn wir mal unter uns waren. Er sprach von ihrer Zärtlichkeit und Lebensfreude. Sie fehlte ihm, und für mich leuchtete sie. Durch seinen Umzug in die Bretagne war nun auch er in die Ferne gerückt, er schien damit zu sagen, er habe uns nicht mehr viel zu bieten und dass das Neue einen nicht über den alten Verlust hinwegtröste.

Caroline wurde im Januar 1979 geboren. Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte nicht mit einem Mädchen gerechnet. In meinem Umfeld meinten einige, ich solle sie Jeanne nennen, wie meine Mutter, aber ich wollte mein Kind unter keinen Umständen mit einem vorzeitig vernichteten Leben belasten. Ich ließ mich von Caroline von Monaco inspirieren, ihr Vorname würde auch in Verbindung mit Pelicot gut klingen. Ein Nachname, den wir gerade veredelten, mit einer ganz neuen Geschichte. Wie eine entzückende Prinzessin hatte unsere Caroline bei der Schulkirmes ausgesehen, mit dem glitzernden Reifen im Haar und dem wirbelnden Kleid. An diesem Tag war Juliette dabei, die ihre kleine Enkelin vergötterte. David verstand sich wiederum bestens mit seinem Großvater, der mit ihm Westernfilme guckte. Allen vergangenen Konflikten zum Trotz waren die Eltern von Dominique gelegentlich für ein paar Tage bei uns zu Besuch, und die Kinder verbrachten die Ferien zum Teil bei ihnen, spielten mit ihren Cousins und Cousinen, erkundeten dieselbe Landschaft wie wir in ihrem Alter. In Wahrheit waren wir ihr nie entkommen, wir waren nur weggezogen. Als Nachkriegskinder hatten wir immer gespürt, wie das Vergangene über den Erwachsenen in unserem Umfeld schwebte, es gab ihnen etwas Verbissenes und ließ sie schnell die Beherrschung verlieren. Sie sprachen nie über das Erlebte, und wir beschwerten uns nie über die Ungerechtigkeiten, die wir erfuhren. Sie hatten uns eine Art Fatalismus eingeimpft. Wichtig war, dass wir ein anderes Leben führten als sie. Und vielleicht glaubten wir sogar, dass wir mit unserem Glück, mit unseren wunderbaren Kindern die alten Wunden würden heilen können. Als David, damals acht Jahre alt, mir nach den Ferien aber erzählte, sein Großvater habe Caroline zu den Ziegen in den dunklen Stall gesperrt, weil sie sich geweigert hatte zu essen, sah ich rot, ich rief die Pelicots an und erklärte, sie würden ihre Enkel nie wiedersehen. Fortan mieden wir La Thibaudière. Bis die Großmutter nach ihren Enkeln verlangte. Sie war so traurig. Und das konnte Dominique wie immer nicht ertragen, also fuhren wir wieder hin.

Nicole war bald kein Kind mehr. Ich wunderte mich, dass sie nicht aus dem Haus ging, sich nicht mit anderen traf, und sprach meinen Schwiegervater darauf an. Mit den Jahren war ich etwas selbstbewusster geworden. »Was mischst du dich da ein? Setz ihr bloß keine Flausen in den Kopf«, knurrte er. Und dann schöpften wir Verdacht. Ob er sie missbrauchte? War sie nicht das ideale Opfer, mutterseelenallein und kognitiv beeinträchtigt? Missbrauchte er sie etwa vor den Augen seiner Frau? Dominique fragte seinen Bruder Joël, wie er das einschätzte, und der meinte mit einer wegwerfenden Bewegung, Inzest komme in allen Familien vor, reichen wie armen. Er müsse es ja wissen, er sei Arzt. Es war das erste Mal, dass ich von Inzest hörte, und es verstörte mich sehr. Joël hingegen fand nichts dabei. Er stand gerade am Anfang seiner Karriere als Regionalpolitiker des Rassemblement pour la République (RPR) und wollte jeden familiären Skandal vermeiden, der seine Weste befleckt hätte. Also schwiegen wir wieder einmal, wie alle anderen, wie immer unter dem Dach von Denis Pelicot. Wir hörten Juliette beim Weinen zu. Am Ende bat sie uns immer um etwas Geld. Dominique steckte ihr ein paar Scheine zu, während ich die Stromrechnung beglich. Unser Glück konnte nur Bestand haben, wenn wir ihrem Unglück Tribut zollten.

Als Juliette später erfuhr, dass sie an Brustkrebs erkrankt war, erkannte sie darin einen Ausweg. Im Frühjahr 1986 war ich wieder schwanger, ich rief sie an und sagte: »Geben Sie nicht auf, Juliette! Das Kind kommt im Oktober!«

»Das werde ich nicht mehr erleben«, antwortete sie.

Im März, ein paar Tage vor ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag, starb sie im Krankenhaus, allein, niemand hatte bei ihr gesessen. Wie damals noch üblich, wurde ihr Leichnam für die Totenwache nach Hause überführt. Unter der Perücke wirkte ihr Gesicht so, als wäre sie im Sarg endlich zur Ruhe gekommen. Gleich nach ihrer Beerdigung bekannte sich Denis Pelicot zu seiner Liaison mit Nicole. Sie war fünfundzwanzig, er sechsundfünfzig. »Was Junges im Bett tut einfach gut«, erklärte er.

Florian kam wie vorgesehen im Oktober zur Welt.

Dominique veränderte sich zusehends. Als hätte zuvor seine Mutter seinen Schmerz kanalisiert. Nach ihrem Ableben schien er über die Ufer zu treten. Alte Erinnerungen kamen wieder hoch. Er erzählte mir von einem uralten Streit in Oublaise, als Joël ihn mit einem Stein beworfen und am Kopf getroffen hatte. Da war Dominique neun Jahre alt. Man brachte ihn nach Châteauroux ins Krankenhaus, wo er zur Abklärung eine Nacht verbringen musste. Zwischendurch fuhr er aus dem Schlaf, weil er das Gefühl hatte zu ersticken. Als er die Augen öffnete, meinte er, einen Schnurrbart zu sehen, so vermittelte er mir seine kindlichen Eindrücke. Tatsächlich hatte ein Pfleger ihm seinen Penis in den Mund gesteckt. Wir waren seit bald fünfzehn Jahren verheiratet, aber er hatte mir früher nichts davon erzählt. Wir fuhren nur noch selten zu La Thibaudière.

Denis Pelicot starb im Februar 2004 an Herzversagen. Nicole fand ihn auf dem Küchenboden liegend. Dominique nahm zwar an seinem Sarg Abschied, blieb der Beerdigung aber fern. Wir hatten eine Reise auf die Antillen gebucht. Die Kinder nahmen jedoch an der Trauerfeier teil. Sie wussten, welche Bedeutung dieser Mann im Leben ihres Vaters und auch in ihrem eigenen gehabt hatte.

Ein paar Jahre später bat Caroline darum, dass Dominique über seine Kindheit schrieb. Sie ahnte, dass es da Schlüsselmomente gab, Unverarbeitetes, Knoten, die sich beim Schreiben vielleicht lösen würden. Er ließ sich darauf ein und zeigte mir seinen Text, bevor er ihn an David, Caroline, Florian und auch an seine Schwester verteilte. Ich habe unser Exemplar nicht mehr, es wurde von unseren Kindern in Mazan vernichtet. Carolines Exemplar steckt jetzt in der Ermittlungsakte. Der Text ist vom Leid seiner Mutter und der Gewalttätigkeit seines Vaters durchsetzt, er beschwört das Schloss in Oublaise herauf, den Steinwurf, Nicole und viele weitere Ereignisse. Dominique hat ihn mit unserer Begegnung enden lassen. Für ihn bedeutete sie auch das Ende seines Albtraums.
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Am Anfang standen Liebe, Befreiung und der Refrain von Michel Fugain, den wir lauthals sangen, als wäre er für uns geschrieben: »C’est un beau roman, c’est une belle histoire« (Ein schöner Roman, eine schöne Geschichte). Er ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Und das war so schmerzhaft wie lebensnotwendig. Ich brauchte diese Erinnerungen. Brauchte Menschen, die bereit waren, sie sich anzuhören, sie zu glauben und sogar mit mir zu teilen. Meine Kinder waren dazu nicht in der Lage. Sie hatten die Vergangenheit auf einem Müllplatz abgeladen, wobei dort immerhin Glas, Kunststoff und Holz getrennt werden, während sie keinen Unterschied machen konnten zwischen ihrem Vater und dem Giftmischer und Vergewaltiger.

»Du hast ein Scheißleben gehabt«, sagte Caroline.

Nein, das stimmte nicht.

Sie lag aber oft richtig. So hatte sie Kommissar Perret auf Pascale hingewiesen, als er nach Zeugen für unseren Ehealltag suchte. Caroline war diese Freundin ihrer Eltern eingefallen, die eines Tages aus unerfindlichen Gründen von der Bildfläche verschwand. Der Polizist bat mich, sie wieder ausfindig zu machen. Eine hervorragende Idee. Auf einmal hatte ich das dringende Bedürfnis, mit ihr zu reden. Pascale und ich hatten uns 1982 bei Electricité de France kennengelernt. Es war Freundschaft auf den ersten Blick, eine dieser Freundschaften, die blitzschnell entstehen und binnen weniger Tage unentbehrlich werden.

Sie war zwanzig, ich dreißig, Ehefrau und Mutter. Bald nannte sie mich »Pelic«. Meistens sind es Männer, die einander beim Nachnamen rufen, sie tat es auf ihre Weise, kürzte meinen ab, gab ihm einen ganz anderen Klang, mehr Leichtigkeit. Manchmal ging ich abends mit ihr aus, die Kinder überließ ich der Obhut von Dominique. Und ich lud sie auch zu uns ein. Sie fühlte sich wohl in unserer Mitte. Allmählich wurde sie für mich zu einer kleinen Schwester. Und zu einer Freundin für meinen Mann, die Kinder freuten sich immer unbändig, sie zu sehen. Im Urlaub stieß sie zu uns.

Anfang der 2000er hatte ich dennoch komplett mit ihr gebrochen. Sie war in mein Büro gekommen, als ich gerade mit Dominique telefoniert hatte, vermutlich sagte ich nach dem Auflegen etwas Nettes über ihn, und da fiel sie mir gleich ins Wort: »Ach, dein Doumé, immer stellst du ihn auf ein Podest, du ahnst nicht, was das für einer ist.« Das war mir unerträglich. Mehr wollte ich nicht wissen. »Raus hier, und dass ich dich nie wiedersehe«, sagte ich. Lieber verzichtete ich auf eine enge Freundin, als mir anzuhören, was sie zu sagen hatte. Danach gingen Pascale und ich mehr als elf Jahre lang in den Fluren aneinander vorbei, ohne uns zu grüßen. Als ich vom Tod ihrer Mutter erfuhr, die ich sehr gemocht hatte, drückte ich ihr mein Beileid aus, ohne Antwort zu bekommen. Und sie schrieb mir ein paar Zeilen, als ich in Rente ging, ohne dass ich darauf reagierte. Danach trennten sich unsere Wege endgültig. Wir hatten uns zwanzig Jahre lang nicht gesprochen.

Jetzt fragte ich ehemalige Kollegen nach ihren Kontaktdaten. Das tat ich eher mir als der Polizei zuliebe. Mit Pascale könnte ich in die Vergangenheit zurückreisen. Sie würde nichts zertrampeln. Und ich wollte nun unbedingt hören, was sie zu sagen hatte. Sie sollte mir erklären, was sie damals meinte, denn mein größter Schmerz war gerade, dass ich nichts bemerkt hatte. Manchmal gab ich mich der Illusion hin, ich hätte alles verhindern, uns beide retten können.

Ich brachte schließlich Pascales Telefonnummer in Erfahrung und rief sie eines Morgens nach dem Frühstück an, von Florians Wohnung aus.

»Hallo, kennst du mich noch? Ich bin’s, Gisèle Pelicot.«

»Pelic! Wie hätte ich dich vergessen können?«

Sie schien sich sehr zu freuen, meine Stimme zu hören, und dachte zunächst, Dominique wäre gestorben. Später verriet sie mir, sie sei überzeugt gewesen, dass ich mich niemals bei ihr melden würde, solange er lebte. In gewisser Hinsicht hatte sie recht. Der Mann, den sie früher gekannt, den ich geliebt hatte, existierte nicht mehr.

Ich erklärte Pascale, ich müsse dringend erfahren, was damals vorgefallen war. Sie erzählte mir, er habe sie angeflirtet, ihr Blumen geschickt, nachdem er in ihrer Küche ein paar Reparaturen ausgeführt hatte. Beim gemeinsamen Urlaub in Spanien habe er sie aufgefangen und im Arm gehalten, als ihr schwindlig wurde, und ihr zugeflüstert, er hoffe auf eine weitere Gelegenheit. Das habe sie mir mitteilen wollen. Nichts, was auf den Vergewaltiger von Mazan schließen ließ, sondern die traurige Banalität eines flatterhaften Ehemanns, der sein Glück bei der jüngeren Freundin seiner Frau versucht.

Danach berichtete ich ihr, was geschehen war. Sie hörte mir voller Bestürzung zu, ohne mir je das Gefühl zu geben, ich wäre eine devote Frau oder die Sklavin meines Mannes. Sie kannte mein Leben, meine Ehe. Und sie hatte nicht vergessen, wie sie mit zwanzig Jahren forsch verkündete, so einen wie Dominique hätte sie selbst gern! Darum konnte sie mir durch diesen mal eisigen, mal stickigen Nebel folgen, in dem ich mich bewegte. Wir telefonierten lange. Sie erzählte, wie es bei ihr weitergegangen war, mit der Arbeit, mit den Männern, und meinte, nie habe sie eine so intensive Paarbeziehung führen können wie die zwischen Dominique und mir. Das Grauen, von dem ich gerade berichtet hatte, konnte ihren ursprünglichen Eindruck offenbar nicht vollständig auslöschen, wie sie mir nun ein letztes Mal vermittelte. Ich atmete auf. Ich fühlte mich nicht mehr so allein.

Drei Tage später rief sie mich an: Ich solle meine Tasche packen und das Wochenende mit ihr verbringen. Sie holte mich ab – wir waren wieder vereint.

Am ersten Abend unterhielten wir uns bis fünf Uhr in der Frühe. Dank ihr öffnete sich das Tor zu den schönen Erinnerungen ganz weit, zu den erfüllten und kräftezehrenden Jahren, in denen Dominique und ich uns alles aufgebaut hatten. Als ich Pascale kennenlernte, war sie eine noch ganz junge Angestellte von EDF und ich eine Zeitarbeiterin, die für drei Monate als Assistentin der Geschäftsführung diente. Unsere Freundschaft hätte schnell wieder vorbei sein können, denn ich hatte nicht vor zu bleiben. Anfangs zierte ich mich sogar, als man mir eine Festanstellung anbot. Mir gefiel die Zeitarbeit, ich wechselte gern von einem Unternehmen zum nächsten, ohne mich festzulegen, auf diese Weise hatte ich auch mehr Zeit für die Kinder. Für mich gab es nur einen Anker, die Bindung an meine Familie. Ich war lange nicht arbeiten gegangen, um mich um David und Caroline zu kümmern, ich machte behutsam einen Schritt nach dem anderen und hatte nichts gegen die Vorstellung, es noch eine Weile in unserer eng gewordenen Zwei-Zimmer-Wohnung auszuhalten. Manchmal hatte ich Albträume. Panzer drangen in Brunoy ein, dieselben Panzer, die ich als Kind in den Straßen von Reutlingen gesehen hatte. Das konnte ich mir nur damit erklären, dass ich nun eine junge Mutter war, wie Maman damals in Deutschland nach dem Krieg. Gefahr lauerte überall, ich könnte jederzeit sterben, alles verlieren.

Der Energiekonzern ließ nicht locker. Dominique redete mir zu. Wir mussten vorankommen. Er wollte etwas Neues anfangen, nicht mehr als Elektriker arbeiten, wollte weg vom Bau, wohin sein Vater ihn gedrängt hatte, damit er Geld nach Hause brachte, wollte sich verändern, er hatte Größeres vor, wir sollten ein Haus kaufen, mit dreißig schon Eigentümer sein. Ein Festgehalt würde uns dabei helfen. Und so unterschrieb ich im Oktober 1982 einen unbefristeten Vertrag bei EDF. Ich fing auf der untersten Sprosse im Sekretariat an, bekam aber gleich eine Weiterbildung als Stenotypistin an Speicherschreibmaschinen, die praktisch die ersten Computer waren. Ausgerechnet ich, die nur die Mittlere Reife erlangt hatte, deren einziges Lebensziel die Gründung einer Familie gewesen war, kam mit den neuen Technologien in Berührung.

Mir gefiel der Alltag im Büro. Es fiel mir leicht, Kontakte zu knüpfen. Ich wurde immer selbstbewusster. EDF hatte seinen Firmensitz zuerst an der Rue de Miromesnil in Paris, unweit des Parc Monceau, und verlegte ihn später in die Rue d’Aguesseau. Jeden Morgen schloss ich mich den Massen an, die mit öffentlichen Verkehrsmitteln in die Hauptstadt drängten. Inzwischen hatten wir ein kleines Einfamilienhaus in Combs-la-Ville gekauft. Ich war zögerlich gewesen, unsicher, ob wir uns das überhaupt leisten konnten. Dominique preschte immer vor, wir bräuchten ein neues Auto, wir bräuchten ein eigenes Haus, während mir das nicht so wichtig war, es ging mir nicht um materielles Wohlergehen. Im Rückblick denke ich, dass ich unsere Anfänge nicht vergessen hatte, unsere Hilflosigkeit oder auch nur seine, die mich damals so anrührte, und deshalb zur Zurückhaltung mahnte. Nach unzähligen Diskussionen hatte ich schließlich nachgegeben. Aber kaum war der Kauf besiegelt, weinte ich, überzeugt, eine Dummheit begangen zu haben, und verdarb uns damit sogar den Ausflug zum Flunch-Schnellrestaurant in der Agora, dem Einkaufszentrum von Évry, just in dem Moment, den die Kinder so sehr liebten, wenn sie ihr Tablett über die Metallrutsche schoben und als Leckermäulchen überlegten, welche der vielen Hauptspeisen und Desserts sie wählen sollten. Zunächst hatte ich meine Ängste verdrängt, sie waren diffus, schwer zu fassen, ich hatte den Eindruck, dass ich die Kontrolle verlor, dass ich Dominique diese Entscheidung nicht hätte überlassen dürfen, dass ich ihm unsere Existenz auf keinen Fall überantworten konnte. Schließlich brach ich in Tränen aus, heftige Tränen, ich schluchzte und war unfähig, ihm und erst recht den Kindern zu erklären, warum, ich sagte nur, ich hätte Sorge, dass wir uns übernommen hatten, dass dieses Mühlsteinhaus für uns zu gut war, dass wir es niemals abbezahlen könnten. Als wäre es bereits ein Verbrechen, es besser haben zu wollen. Als wäre das schon an sich riskant. Dabei hatte die Bank uns grünes Licht gegeben, sie lieh uns das Geld. Fortan sollten wir auf Kredit leben, wie die moderne Welt es uns nahelegte. Dort baute man für Leute wie uns Wohnsiedlungen und Einkaufszentren am Rand der Großstädte. Diese Welt schien uns zu sagen, wir bräuchten uns nur treiben zu lassen, sollten einfach unseren Einkaufswagen beim Euromarché füllen und dann alle zusammen zu Flunch gehen, wo wir uns so viel Pommes frites und Schlagsahne nehmen durften, wie wir wollten. Sie verhieß uns Überfluss. Damit würden wir die Schrecken unserer Kindheit bannen.

Die Zeit war eingeteilt. Zerteilte mich. Zwischen Arbeit und Familie war ich oft gehetzt. Ich achtete auf die schulischen Leistungen der Kinder. David verlor allmählich die Lust, freitagabends fand ich sein Aufgabenheft wie befürchtet leer vor, musste ihn aus dem Haus seines Spielgefährten klingeln, zum Lernen anhalten, ihn seine Hausaufgaben erledigen lassen. Manchmal riss mir der Geduldsfaden, weil ich um ihn so besorgt war, und dann bekam ich Gewissensbisse, weil ich nicht die Ruhe bewahrt hatte. Dominique arbeitete nicht mehr als Elektriker, er hatte den Wechsel in die Immobilienbranche vollzogen. Um Erfahrungen zu sammeln, fing er in einem Maklerbüro im 13. Arrondissement von Paris an. Nun trug er Anzug und Krawatte. Er musste Objekte finden und verkaufen, ohne geregeltes Einkommen, man zahlte ihm lediglich einen Vorschuss auf mögliche Provisionen. Es dauerte drei Monate, bis er den ersten Vertrag mit einem Kunden abschloss.

In sexueller Hinsicht wurde er fordernder. Er wollte neue Dinge ausprobieren, schlug mir Praktiken vor, die er aus Pornomagazinen kannte. Ich sträubte mich. Das war nicht meins. »So hättest du auch als Heilige ins Kloster gehen können, du hast nicht die geringste sexuelle Fantasie«, warf er mir an den Kopf. Das ärgerte mich zwar, aber ich war nicht beunruhigt. In meinen Augen war das die typisch herablassende Haltung aller, die Exzesse liebten, ob Säufer oder Sexbesessene, und meinten, sie allein wüssten das Leben zu genießen. Vor allem entsprach das meiner Vorstellung von den natürlichen Gelüsten eines Mannes.

Er war definitiv nicht mehr der große, schnell errötende Junge von früher, er war sportlich, körperlich sehr fit und agil, ein guter Ski- und Marathonläufer, während ich auf der Skipiste immer steif und ungelenk im Schneepflug fuhr und im Wasser Panik bekam, sobald ich keinen Grund unter den Füßen hatte. Doch ich veränderte mich auch, auf andere Weise. Ich übernahm anspruchsvollere Tätigkeiten an meinem Arbeitsplatz und fand die passende Stelle an einem Ort, an dem ich weder Tochter noch Ehefrau oder Mutter war. Das Sekretariat hatte ich hinter mir gelassen. Ich war für Budgetplanung zuständig, erst in der Verwaltung und dann in der Personalabteilung, die allerdings in »HR« für Human Resources umbenannt worden war. Im Unternehmen wimmelte es von Akronymen, es war eine seltsam aseptische Sprache, die ich mir wie alle anderen zu eigen machte. Ich wechselte von einer FG – Funktionsgruppe – zur anderen, ich rückte in die nächsthöhere TG – Tarifgruppe – auf. Ich war nicht nur die »Heilige«, sondern auch das Sicherheitsnetz.

Und so hielt ich gleichzeitig alle Segmente unseres Lebens zusammen. Meine Freunde waren selbstverständlich auch Dominiques Freunde. Und umgekehrt. Wir fuhren gemeinsam mit anderen Familien in den Urlaub. Organisierten Feste. Am Silvesterabend schoben wir die Möbel beiseite und tanzten. Zu Hause hatten wir nach vollständiger Renovierung einen Partykeller eingerichtet und dort sogar eine Discokugel aufgehängt. Unsere Kinder staunten, wenn ihre Eltern sich manchmal wieder wie Teenager aufführten. Ich erinnere mich an ein langes Wochenende, an dem wir mit anderen nach Saint-Maximin gefahren waren, in das Haus, das Didier, ein junger EDF-Ingenieur, gerade mit seiner Frau gekauft hatte. Als Caroline abends ins Bad ging, fand sie uns dort zu dritt vor, Didier putzte sich die Zähne, Pascale und ich hockten auf der Toilette. Sie erzählte ihrem Vater: »Maman macht vor allen anderen Pipi«, und ich erklärte ihr, keineswegs, der Klodeckel sei doch heruntergeklappt gewesen. Ich hatte mich einfach nur draufgesetzt. Das Bild hatte sich ihr aber so stark eingeprägt, dass sie mich zwanzig Jahre danach, als Erwachsene, gebeten hatte, ihr zu schwören, dass der Deckel zu gewesen war. Was war damals in ihr vorgegangen? Welche Ängste hatte sie so lange mit sich herumgetragen? Lag es vielleicht daran, dass ich mit den anderen allzu vertraut war, lag es an dieser Anziehung, die seit Jahren zwischen Didier und mir bestand, während ihr Vater gerade eine schwierige Phase durchmachte?

Dominique hatte den Tod seiner Mutter nicht richtig verwunden. Ich hatte es bemerkt, ohne voll und ganz zu verstehen, wie sehr er ihm zusetzte. Wenn man seine Mutter mit neun verliert, fällt es schwer, die Verzweiflung eines Menschen zu ermessen, der seine Mutter als Erwachsener verloren hat, nachdem er ihre Nähe so lange erleben durfte. Hinzu kam die Unsicherheit seines Berufs, sein unregelmäßiges Einkommen, während ich bei EDF Karriere machte und immer weiter aufblühte. Nicht dass ich mit ihm konkurriert hätte oder ihn gar übertrumpfen wollte, mir ging es einzig und allein um Stabilität. Was ich verdiente, gehörte auch ihm. Damals war ich mit unserem dritten Kind schwanger. Florian kam ein paar Monate später zur Welt. Seinen Vornamen hatte ich ausgesucht, weil ich ihn so schön fand, es gab dafür kein Vorbild, abgesehen vom Sohn meiner Friseurin. Als Dominique mich einen Tag nach der Geburt auf der Entbindungsstation besuchte, bekam er von einer Hilfspflegerin zu hören: »Sie haben knapp den Vater des Babys verpasst!« Didier hatte eine halbe Stunde zuvor mit einer Kollegin vorbeigeschaut. Ein reines Missverständnis. In diesem Sätzchen kristallisierte sich aber die ungute Lage heraus, in der Dominique sich gerade befand, und vor allem das Gefühl, dass meine Welt viel mehr umfasste als ihn allein.

Bald nahm ich die Arbeit wieder auf. Seit unsere Abteilung nach Noisy-le-Grand verlegt worden war, dauerte das Pendeln eine Ewigkeit. Ich wurde mehrmals mit einem schneidenden »Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?« begrüßt. Da half es nicht, meinem Vorgesetzten zu erklären, es habe Stau gegeben, es seien Züge ausgefallen oder dass mein Jüngster nachts gequengelt hatte. Ich war zur Allzweckmaschine geworden, wie alle arbeitenden Mütter. Es war anstrengend, aber schaffbar. Ich hatte nie Anlass gehabt, zu glauben, das Leben wäre einfach.

Nach und nach luden wir wieder Freunde zum Abendessen oder zu Partys ein und gingen selbst aus. Pascale rief mir diesen Abend in Erinnerung, als sie mit Dominique einen Slowfox getanzt hatte. Er ließ mich nicht aus den Augen, während ich mich in Didiers Armen über die Tanzfläche bewegte, und flüsterte meiner Freundin zu: »Da ist was im Gange, ich erkenne meine Frau nicht wieder.« Dominique hatte sich nicht getäuscht. Didier und ich waren uns wenige Monate nach meiner Rückkehr aus dem Mutterschaftsurlaub nähergekommen.

Die Mechanismen einer Beziehung sind schwer zu verstehen, im Rückblick und erst recht, wenn man mittendrin steckt – was hält sie am Laufen, was gibt es für Schutzvorrichtungen und was ist, wenn diese versagen? Didier und ich trafen uns selten, jedenfalls nicht regelmäßig, in einem Hotel, je nachdem, wohin seine Dienstfahrten ihn führten. Ich entdeckte einen schmächtigeren Körper, ganz neue Empfindungen, die sich als mein allererster Orgasmus herausstellten. In seinen Armen war ich nicht mehr das keusche Waisenmädchen, das auf seinen Retter traf. Nicht mehr die Heilige, über die mein Mann sich ärgerte. Nicht mehr Spielball meiner Verpflichtungen. Bald würde ich fünfunddreißig werden, in diesem Alter war meine Mutter gestorben. Das beschäftigte mich damals sehr. Die Angst vor dem Tod suchte mich wieder heim, aber diesmal wollte ich sie überwinden, den Sieg davontragen. Ich würde länger leben als sie. Ich würde mein Versprechen halten. Würde glücklich sein.

Meinen Mann liebte ich nach wie vor. Ich liebte wohl beide Männer. Ich hatte ihnen sogar identische rote Strickjacken geschenkt, ursprünglich für Dominique ausgesucht, hatte ich auch eine für Didier gekauft. Vielleicht würde er sich eines Tages scheiden lassen, aber nicht meinetwegen. Wenn es nach ihm ginge, könnten wir uns ein Leben lang heimlich treffen. Er stellte mich sogar seinen Eltern vor, als gute Freundin. Manchmal hatte ich den Eindruck, mit ihm mehr gemeinsam, mehr Gesprächsstoff zu haben als mit meinem Mann, aber das ist wohl das Privileg, das solche Paare genießen, wenn sie sich für einige Stunden als die Einzigen auf der Welt fühlen und sich ausgiebig lieben und austauschen können. Eines Abends packte mich Dominique in unserem Badezimmer in Combs-la-Ville am Kragen und schrie, er wolle die Wahrheit wissen. David und Caroline sahen alles mit an. Ich sagte kein Wort. Hielt stand. »Wenn du gestehst, tust du nur anderen weh«, sagte Didier manchmal. Ich wusste nicht mehr ein noch aus. Pascale bekam mit, wie ich im Archivraum unserer Abteilung in Tränen ausbrach, weil ich diese Lüge nicht mehr ertrug. Sie riet mir dringend, mit Didier Schluss zu machen, Dominique habe mehr Format, mehr Stärke. Komisch, denke ich jetzt, eigentlich hatte Pascale ihn auf ein Podest gehoben, lange bevor er sie anflirtete und sie dann versuchte, mich vor ihm zu warnen.

Just in dieser Zeit bot mir mein Arbeitgeber eine näher gelegene Wohnmöglichkeit an: ein großes Einfamilienhaus in Gournay-sur-Marne, direkt aus dem Immobilienbestand des Unternehmens. Dafür müssten wir das von Dominique so heiß ersehnte Haus in Combs-la-Ville verkaufen, das wir gemeinsam renoviert hatten und das leider, wie von mir befürchtet, den Ausgangspunkt für unsere finanziellen Probleme bildete. Dieses Angebot würde seltsamerweise auch das Ungleichgewicht zwischen uns verstärken, als wäre immer ich diejenige, die für unser Wohlergehen sorgte und die Probleme löste, erst die kleine Wohnung in Brunoy und nun dieses geräumige Haus mit fünf Zimmern. Als wäre alles, was Dominique sich vornahm, zum Scheitern verurteilt.

Eines Morgens, als ich mich gerade zur Arbeit aufmachte, verlangte er wieder, dass ich ihm die Wahrheit sagte. Und das tat ich dann: Ja, wenn er es denn unbedingt wissen wolle, ich hätte eine Affäre mit Didier. Dominique rührte sich nicht, sagte kein Wort. Er stand unter Schock. Ich ging aus dem Haus. Später rief er mich im Büro an und sagte, ich solle nicht heimkommen. Unsere Kinder verbrachten gerade die Ferien in der alten Heimat. Ich übernachtete bei Pascale. Am nächsten Morgen wachte ich fiebrig und heiser auf. Sie rief Dominique an, und er holte mich ab. Später fuhren wir zusammen los, um die Kinder wieder einzusammeln. David und Florian waren bei ihrem Großvater und Nicole, während Caroline sich ganz in der Nähe mit ihren Cousins bei Pierrette und Dominiques Halbbruder André befand. Nach unserer Ankunft fing Dominique an zu trinken und hatte plötzlich die fixe Idee, dass ich die Kinder mitnehmen und ihn verlassen würde. Der Whisky machte ihn immer aggressiver. Erst beschimpfte er mich, dann schnappte er sich einen Stuhl und drohte, er werde mir damit den Schädel einschlagen. Sein Vater war zugegen, immer noch eine imposante und furchterregende Gestalt. Er versuchte, seinen Sohn zur Vernunft zu bringen, dabei hatte er ihm das doch vorgelebt. Auf einmal schien Dominique so zu werden wie alle anderen Männer der Familie Pelicot. Ich ergriff die Flucht, ohne Mantel, ohne Tasche, mitten in der Nacht, ließ Florian und David zurück und rannte zwei Kilometer bis zum Haus von Pierrette. Dort versteckte ich mich in einem Wandschrank. Joël holte mich raus. Er fuhr mich nach Tours und brachte mich für eine Nacht im Hotel unter, nicht bei sich zu Hause. Am nächsten Morgen nahm ich einen Zug Richtung Bretagne, ich wollte zu meinem Vater. Meine Stiefmutter las mir die Leviten: Wie konnte ich nur meine Söhne und meine Tochter zurücklassen? Meinem Vater ersparte ich die Details. Er wurde immer gebrechlicher.

Als Dominique sich beruhigt hatte, rief er an. Er sei zu Hause, mit den Kindern, ich müsse unbedingt zurückkommen, wir könnten über alles reden. Ich fuhr heim. Er sagte mir, er habe mit Didier telefoniert und ihn gefragt, was er von mir wollte. Didier habe ihm gesagt, zwischen uns wäre nie etwas gewesen, worauf er entgegnet habe: »Du verdienst diese Frau nicht.« Ich war zutiefst verletzt. Gekränkt, weil Didier, der mir im Übrigen bald vorschlagen sollte, unsere Affäre fortzusetzen, sich so feige verhalten hatte. Und ich war von Schuldgefühlen gegenüber Dominique geplagt. Sein Zorn und seine Aggressivität waren für mich nur noch Zeichen unserer starken Verbundenheit, meines Verrats und seiner Verzweiflung. Mich hatte niemand gefragt, was ich wollte. Ich hätte darauf keine Antwort gewusst.

Dominique drängte wieder sehr auf Sex, als wollte er sich meinen Körper wieder ganz und gar aneignen. Ich nahm es hin. Ich war die Schuldige. Wir zogen schließlich nach Gournay-sur-Marne um, aber es fiel mir ungeheuer schwer, wieder in den Alltag hineinzufinden. Florian war drei Jahre alt. Er aß kaum, er schlief schlecht. Oft schleppte er seine Matratze in unser Schlafzimmer, immer auf meine Seite. Ich redete ihm gut zu, damit er einschlief, aber seine Ängste hatten sicher mit meiner Verzweiflung zu tun. Diese Gewohnheit, seine Matratze zu meiner Seite des Ehebettes zu schleifen, behielt Florian bis zu seinem zehnten Lebensjahr bei. Selbst heute zieht er manchmal die Identität seines Vaters in Zweifel. Ich weiß genau, dass es Dominique ist und rate Florian zu einem DNA-Test. Aber vielleicht hält er inzwischen lieber an der Vorstellung fest, er wäre nicht der Sohn von Monsieur Pelicot.

Einmal brauchten wir einen Babysitter, weil wir abends in einem Restaurant auf den Champs-Élysées eingeladen waren, um ein lukratives Immobiliengeschäft zu feiern, an dem Dominique maßgeblichen Anteil hatte. Er schlug eine Freundin namens Brigitte vor. Ich willigte ein, ohne sie zu kennen, und überließ ihm die ganze Organisation. Dieser Abend gehörte ihm, so viel berufliche Anerkennung wurde Dominique selten zuteil. Brigitte war keine typische Babysitterin, sie hatte die Vierzig überschritten und war im Finanzwesen tätig, mit Schwerpunkt auf Immobilienkrediten, so hatte Dominique sie kennengelernt. Und sie tauchte mit ihrem Mann bei uns auf. All das schien mir etwas seltsam, aber ich hatte mich entschlossen, Dominique zu vertrauen, und ging mit ihm weg. Die Kinder schliefen bei unserer Rückkehr, und das Paar fuhr heim. Kurz danach wurde mir klar, dass Dominique mit Brigitte anbändelte, vielleicht sogar schon angebändelt hatte. Ich sagte nichts und ließ es geschehen, immer noch damit beschäftigt, meine Wunden zu lecken und den Bruch mit Didier zu verarbeiten. Ich wollte Dominiques Glück. Wenn er sich einen Seitensprung leistete, linderte das meine Schuldgefühle. Aus diesem Grund hatte ich damals wohl nicht hinterfragt, warum er seine Geliebte samt Ehemann ins Haus ließ, um unsere Kinder zu hüten. Jetzt frage ich mich zwangsläufig, was für ein perverses Szenario er im Hinterkopf hatte.

Bald darauf eröffnete er mir, dass er eine Weile allein sein wollte, um sich zu besinnen. Er mietete eine kleine Wohnung in Torcy, und ich ließ ihn ziehen. Vielleicht hatte ich ebenfalls eine Pause nötig, aber das hätte ich so nie formulieren können, ich war matt und kraftlos, es kam mir so vor, als hätte ich meine Fröhlichkeit eingebüßt, kein Wunder, dass er etwas anderes versuchen wollte. Es dauerte nicht lange, bis eine gewisse Michèle bei ihm einzog, er hatte sie kennengelernt, als er noch für eine Zeitarbeitsfirma tätig gewesen war. Ich war ihr nie begegnet und fand mich damit ab, dass er mit einer anderen glücklich wurde. Ich stellte mir vor, dass er mit ihr enthemmteren Sex haben konnte als mit mir. Ich liebte Dominique noch, aber ich wollte kein Drama. Das war kein Opfer, sondern einfach meinem Wesen geschuldet, eine Kleinigkeit kann mich umhauen, aber den großen Herausforderungen stelle ich mich. Und so machte ich gute Miene zum bösen Spiel. Die Kinder besuchten ihn regelmäßig. David, gerade erst volljährig geworden, startete in sein Erwachsenenleben, und Caroline verstand sich gut mit der neuen Gefährtin ihres Vaters. Was Florian anging, hatte er eines Tages, als ich die Kinder am Küchentisch zu diesem Spiel animierte, wo einer einen Satz anfängt, den der Nächste weiterführen muss, zum Schluss gesagt: »Und ich will meinen Papa!« Nach einem halben Jahr wollte Dominique wissen, wie weit ich war. Ich sagte ihm, ich sei bereit für seine Rückkehr. Und das stimmte.

Er kam nach Hause zurück. Nach und nach fand ich wieder Gefallen an unserem Zusammenleben. Didier hatte ich den Laufpass gegeben, in den Fluren und in der Kantine ging ich ihm aus dem Weg. David und Caroline, die Großen, luden ihre Freunde nach Hause ein, es gab ein reges Kommen und Gehen, große Tischrunden, die ich gern bekochte.

Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, kann ich den tiefen Riss nicht ausblenden, der damals entstanden ist. Ich hatte mich entfernt, einen anderen Mann geliebt ausgerechnet dann, als der Tod seiner Mutter bei Dominique an alten Wunden rührte. Die beiden wichtigsten Frauen in seinem Leben hatten ihn im Stich gelassen. Vielleicht geriet damals schon alles aus den Fugen.

Beim Prozess wurde Dominique danach gefragt: »Hat die außereheliche Beziehung Ihrer Frau bei Ihnen eine Veränderung bewirkt?« Das hat er verneint. Tatsächlich hatten wir später beinahe darüber gelacht, froh, dass wir noch zusammen waren. Wir hatten uns ja so jung kennengelernt, hatten noch nichts erlebt, damit trösteten wir uns über alles hinweg und lachten über unseren jugendlichen Leichtsinn. Was auch bedeutete, dass wir unsere Unschuld verloren hatten.

Die kleine Flamme war aber immer noch da. Sie ließ sich nicht löschen. Jetzt, da das Ende der Geschichte bekannt ist, wird sie mir für immer als Schwäche ausgelegt werden. Je länger ich darüber nachdenke, je mehr Puzzleteile ich zusammenfüge, desto stärker wird meine Überzeugung, dass er mich zwar ein für alle Mal hätte verlassen und unzählige sexuelle Abenteuer hätte erleben können, er das aber nicht fertigbrachte. Ich war das Ende seines Albtraums gewesen, so hatte er es geschrieben, der Schlüssel zu seiner Existenz. Es ging darum, mich zu besitzen.
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Es kam das erste Weihnachtsfest einer zerrissenen Familie. Am Abend des 24.12.2020 waren wir nicht zusammen. Der Schrecken war jedem Einzelnen von uns eingeschrieben. Ich war bei Florian und seiner Lebensgefährtin Aurore, die gerade ihr drittes Kind erwartete, und den beiden Töchtern Ella und Anna. Es gab Champagner, Kanapees mit Gänseleber. Wir wahrten irgendwie den Schein. Merkwürdig, wie man das trotz allem fertigbringt, wie man sich den Gepflogenheiten beugt, sich in Schale wirft und den anderen zuprostet, obwohl man am Boden zerstört ist. Ich dachte an alle, die nicht bei uns waren.

Am frühen Abend wurde sachte an die Tür geklopft. Es war Maxime und hinter ihm Caroline. Er stürmte auf mich zu und überreichte mir ein Geschenk. Ich entnahm dem Beutelchen eine prächtige lange Halskette mit einem blauen Halbedelstein, den seine Mutter ausgesucht hatte. Sie entsandte ihren Sohn, um mir eine Freude zu machen. Das rührte mich sehr. Aber sie kam nicht ins Haus, sondern harrte unter dem Vordach aus. Sie nahm es ihrem Bruder übel, dass er mich beherbergte, dass er mir Gelegenheit gegeben hatte, ihr Haus zu verlassen, so wie sie es mir übelnahm, dass ich nicht bei ihr geblieben war. Ich vernahm von fern die Wut in Carolines Stimme, als sie mit Florian sprach, und blieb, wo ich war.

Dieser Anblick erinnerte mich an andere trübe Weihnachtsfeste. Eines hatten wir im leer geräumten Wohnzimmer gefeiert, kurz nach der Pfändung unserer Möbel im Haus von Gournay-sur-Marne. Caroline war damals elf, David fünfzehn und Florian vier Jahre alt. Wir aßen am Gartentisch, auf den Gartenstühlen, die die Gerichtsvollzieher nicht beschlagnahmt hatten. Dominique hatte mir sogar einen Ring geschenkt, als wollte er damit das Unglück abwenden, es war aber nicht der richtige Moment, ich wollte diesen Ring nicht, nachdem ich bei den Geschenken für die Kinder dermaßen geknausert hatte, und so stand ich auf und rannte in die Küche, um zu weinen. Caroline folgte mir, sie warf mir vor, ich würde ihren Vater traurig machen. Sie hatte das Bedürfnis gehabt, ihn in Schutz zu nehmen, so wie ich es im Grunde immer getan hatte. Ihre jetzige Verzweiflung war vermutlich so groß wie die Nähe, die sie als Kind zu ihm verspürt hatte. Ich hätte ihr gern beigestanden, aber ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte, wie ich in solchen Momenten zu ihr durchdringen konnte, ich war selbst äußerst verletzlich, auch wenn ich mir möglichst nichts anmerken ließ. Ich suchte die Stille und sie neigte zum Lärm. Ich konzentrierte mich auf meinen Enkel. Seine Geburt hatte Caroline und mich damals wieder nähergebracht, sie hatte sich so sehr nach einem Kind gesehnt, so lange darauf gewartet, und dann diese Überraschung, die sie mir anlässlich eines Familienessens in den Teller legte. »Heb deine Serviette hoch«, hatte sie voller Ungeduld gefordert. Darunter entdeckte ich, zutiefst bewegt und überglücklich, den verwackelten, aber so ergreifenden Abzug einer Ultraschallaufnahme ganz zu Beginn ihrer Schwangerschaft. Und dann kam zu unserer allergrößten Freude Maxime zur Welt. Nun stand er hier, vor mir, völlig verstört wegen der brutalen Unterbrechung unserer Familienrituale und vor allem in einen Loyalitätskonflikt verstrickt, zwischen seiner Mutter, die draußen vor der Tür auf ihn wartete, und seiner Großmutter, die sich so oft um ihn gekümmert, ihn so oft begleitet hatte. Ich kannte alle seine Gewohnheiten, seine Vorlieben, seine Klassenlehrerin, seine Spielkameraden, seine Aufgabenhefte, und auf einmal waren uns nur noch ein paar gemeinsame Minuten an Weihnachten vergönnt. Er nahm es aber hin, ohne zu äußern, was in ihm vorging. Wie gern hätte ich ihm etwas überreicht, aber ich hatte nicht damit gerechnet, ihn zu sehen, und ohnehin für Weihnachtseinkäufe keine Kraft gehabt, ich hatte meinen drei Kindern Geld überwiesen, damit sie in meinem Namen Geschenke kauften. Ich gab ihm einen Kuss, damit er zu seiner Mutter zurückkonnte, und sie fuhren gleich wieder weg.

Am nächsten Tag rief ich David an und bot an, bei ihm und Céline vorbeizuschauen, weil schließlich Weihnachten war, weil die Familie sich so oft bei ihnen versammelt hatte, an Geburtstagen wie Feiertagen. Ich glaube, er hat schon immer die großen Party- und Tischgesellschaften geliebt, die er als Kind bei uns erlebt hatte, so wie er früher auch sehr gern den Klassenclown gab. Das liegt an seinem großzügigen Wesen, seinem Wunsch, seine Liebsten um sich zu scharen. Trotzdem klang er diesmal recht distanziert.

»Komm zum Nachtisch vorbei«, sagte David.

Er machte mir die Tür auf. Seine Frau begrüßte mich. Ich erkannte die Stimmen von Caroline und Pierre im Esszimmer, hörte die Kinder im Wohnzimmer und ging direkt zu ihnen, um doch etwas von der Freude und dem Glanz mitzubekommen, die dieser besondere Feiertag in den Augen von Kindern hervorruft. Was ahnten, was begriffen sie schon von den Ereignissen, die mich und ihre Eltern erschütterten?

Allein Nathan, mit vierzehn Jahren der Älteste, hatte ein paar Informationen erhalten. Er erfuhr, dass sein Großvater sich an seiner Großmutter vergangen hatte und nun im Gefängnis saß. Ich weiß nicht, was er sich zusammenreimte. Und auch nicht, was seine Schwestern Charlize und Clémence aufgeschnappt hatten. Von ihnen hatte ich ein paar Wochen zuvor nur eines zu hören bekommen: »Schade, jetzt ist es vorbei mit dem Schwimmen in Mazan.« Es werde andere Ferienfreuden geben, hatte ich ihnen versprochen, ohne zu wissen, wo oder wann. An diesem Nachmittag redeten wir ohnehin über ganz andere Dinge. Und Maxime genoss das unverhoffte Zusammensein.

Es dauerte nicht lange, bis Caroline und Pierre ihm vom Flur aus ein Zeichen gaben: Zeit, nach Hause zu fahren. Ich ging nicht auf sie zu. Unsere Familie war auseinandergerissen, frische Wunden traten zutage und Konflikte aus der Kindheit brachen wieder aus. Caroline war mir böse, weil ich lieber beim jüngsten der Geschwister wohnen wollte, und David, weil ich mit Florian den Umzug durchgeführt hatte. Sie wollten alle um mich sein, mich jeweils auf ihre Weise beschützen, aber mir kam es so vor, als wollten sie von meinem Leben Besitz ergreifen. Ich wollte das ganz und gar nicht. Ich wollte mich nicht von ihnen abhängig machen. Wie sollte ich ihnen nur vermitteln, dass ich das Bedürfnis hatte, allein zu sein?

Inzwischen war ich es. Ich hatte mich bei Pascale einquartiert, die ihren zweiwöchigen Weihnachtsurlaub auf den Antillen verbrachte und mir die Schlüssel zu ihrer Wohnung im fünften Stock eines Neubaus unweit der Porte de Versailles überlassen hatte. In dieser Wohnung, die einer Freundin gehörte, einer alleinstehenden, kinderlosen Frau, deren Äußeres so gepflegt war wie ihr Zuhause, fühlte ich mich wohl. Sie entsprach meiner neuen Lebenssituation. Mit achtundsechzig war ich zum ersten Mal allein.

Bald würde 2021 das Jahr 2020 vertreiben, rasend schnell und für immer Doumé, Mino vertreiben, die glücklichen Zeiten, unser Haus im Süden, unsere Einrichtung, die mittlerweile online zum Verkauf stand, und ich wusste nicht, was aus mir werden sollte. Während ich diesen Sturm ausstand, gab es niemanden, mit dem ich hätte reden können. Außer mir selbst. Und meinem Hund. Genau das hatte ich gebraucht. Kurz vor Mitternacht erhielt ich eine Nachricht von Caroline, sie habe mich lieb, sie hänge an mir und ich solle ja nichts Unbedachtes tun. Als sie erfahren hatte, dass ich mich allein in Pascales Wohnung befand, befürchtete sie, ich könnte mich vom fünften Stock aus hinunterstürzen. Da kannte sie mich aber schlecht. Dem Tod trotze ich mit aller Macht, er hat mir schon zu viel genommen. Ich antwortete, sie solle sich keine Sorgen machen, ich hätte sie auch lieb und wünsche ihr ein gutes neues Jahr. An diesem ersten Abend des Jahres 2021 hatte ich mir sämtliche Folgen von Das Damengambit angesehen, einer Serie, die den Aufstieg eines aufmüpfigen Waisenmädchens zur Schachmeisterin erzählt. Dafür war ich, selbst eine Waise, mit weit aufgerissenen Augen bis fünf Uhr in der Frühe aufgeblieben.

Nach Pascales Heimkehr zog ich wieder zu Florian, wobei meine Freundin mir bei allen Behördengängen zur Seite stand. Das hatte für mich etwas Belebendes, mit meinen Kindern wäre das zwangsläufig bedrückender gewesen und hätte eine Rollenumkehr bewirkt, die ich entschieden ablehnte. Sie hatten ihr Leben und ich meines. Die Freundschaft mit Pascale hingegen war in dieser schweren Krise für mich eine Erleichterung, wir fanden zur Komplizenschaft junger Mädchen zurück, die gemeinsam schmachten und träumen, während sie sich fragen, was die Zukunft für sie bereithält, mit dem Unterschied, dass wir uns in einer weit fortgeschritteneren Phase befanden und die Vorstellung von Ehe vollkommen entzaubert war. Pascale und ich lachten manchmal über die Ironie des Schicksals: Eine gewisse Madame Toupris[1] war für meine Steuern zuständig, eine Madame Pardon kümmerte sich um das Überschuldungsdossier, das ich inzwischen offiziell übernommen hatte. Unterdessen lieh mir Pascale ein wenig Geld. Sie riet mir, eine Sozialwohnung zu beantragen, was ich nur halbherzig tat, weil ich mir nicht sicher war, ob ich wirklich in den Großraum Paris zurückziehen wollte. Die Verkehrshölle an der Porte de Versailles, nur einen Steinwurf von ihrer Wohnung entfernt, diese Dichte an mehrspurigen Straßen, Tunneln und Zubringern rund um die Ringautobahn weckte in mir Sehnsucht nach meiner Garrigue. Wohin sollte ich, so ganz ohne Wurzeln? Ich hatte das Gefühl, dass sämtliche Landschaften meines bisherigen Lebens, von Deutschland bis zur Provence, nur Pappkulissen gewesen waren, die sich in Nichts auflösten, sobald ich weiterzog. Dieses Gefühl war nicht neu, eine uralte Wunde. Mein Leben lang war ich damit beschäftigt, sie zu kurieren. Pascale war verblüfft, als ich ihr von meiner Hoffnung erzählte, eines Tages wieder jemanden zu lieben. Sie konnte nicht fassen, dass ich nicht ein für alle Mal mit den Männern abgeschlossen hatte, da doch so viele Frauen ihres und meines Alters es taten, mit einer Mischung aus Bitterkeit und Erleichterung.

Am 21. Januar hatte ich einen Termin beim psychologischen Gutachter, den das Gericht benannt hatte. Er stellte mir sehr viele Fragen, ich erzählte ihm von Mamans Tod, von der häufigen Abwesenheit meines Soldatenvaters, von der Zuneigung und natürlichen Autorität meiner Großmutter, der abweisenden Art meiner Stiefmutter und deren Tochter, vom Liebesmangel, von meinen fehlerlosen Diktaten, dem frühen Abgang von der Schule, den ersten sexuellen Handlungen mit Dominique, seinen Erwartungen, unseren Kindern. Danach reichte er mir ein weißes Blatt und forderte mich auf, es zu unterschreiben. Ich tat es, unten rechts, ohne groß zu überlegen.

»Sie sind eine Frau, die sich beherrschen lässt«, schloss er daraus. »Die willenlose Sklavin Ihres Mannes.«

Aber welcher Sklavenhalter betäubt seinen Sklaven, damit dieser ihm dient? Er braucht doch nur zu befehlen und ihn leiden zu sehen! Was wusste dieser Gutachter schon von mir, von uns, von unserer Liebe? Nicht das Geringste! Nie war ich eine Sklavin gewesen. Und mein Mann nicht immer ein Peiniger. Ich hatte keinen Peiniger geheiratet. Wutentbrannt verließ ich das Büro des Gutachters. Mittlerweile gab es so viele Versionen unserer Geschichte. Aus Sicht unserer Kinder, aus Sicht der Polizei, aus Sicht von Experten. Meine Version löste sich in den Augen aller anderen auf.

Trotzdem hielt ich daran fest. Versuchte zu verstehen. Einfach nur zu verstehen. Ich leugnete ja nicht im Mindesten, dass es sich um ein Verbrechen handelte, auch wenn ich mich noch nicht mit den Details oder dem genauen Ausmaß befassen konnte. Ich war bereit, mich allen Fragen zu stellen, und seien sie noch so intim. Aber ich erkannte mein Leben nicht wieder, wenn andere es zusammenfassten. Ich war auch glücklich gewesen, ganz bestimmt. Ich war nicht nur ein Opfer.

Die Schlüssel zum Haus in Mazan hatte ich zurückgegeben. Ich war ein letztes Mal dort gewesen, um es gründlich zu putzen, in der Hoffnung, die Kaution zurückzuerhalten. Die Besitzerin war alles andere als entgegenkommend. Was online keine Abnehmer gefunden hatte, wurde an gemeinnützige Organisationen gespendet: der Beistelltisch, der Wandfernseher im Schlafzimmer. Der Verein Restos du cœur, eine Essenstafel, kaufte das Auto von Dominique zum Schnäppchenpreis.

Ich kehrte auch mit einer Windjacke und ein paar anderen Sachen zum Gefängnis in Le Pontet zurück. Sylvie kam mit. Auf einer Bank gegenüber warteten wir den Beginn der Besuchszeit ab und sahen die Leute, Frauen vor allem, die im Besuchszimmer ihren Ehemann, Bruder oder Sohn treffen wollten. Bestimmt ähnelte ich ihnen, mit meiner Tasche voll Kleidung. Ich entsprach voll und ganz dem Bild einer Ehefrau oder Mutter. Nur dass ich gleichzeitig das Opfer war.

Selbst Dominique hatte nicht mit so viel Fürsorge meinerseits gerechnet. Nachdem ich das erste Mal mit Florian Kleidung für ihn vorbeigebracht hatte, bedankte er sich schriftlich bei Michel, dem Mann von Sylvie. Er dachte, das hätte er männlicher Solidarität zu verdanken: »Sicher hast du, Michel, mein Bruder, mir diese warmen Anziehsachen zukommen lassen, mit ihrem Geruch erinnern sie mich an zu Hause, und ich habe darin ein Haar der Liebe meines Lebens gefunden, das mir für die Dauer eines Augenblicks das Herz erwärmt hat.«

Aber nein, ich war diejenige, die sich noch um ihn sorgte. Ich, die Liebe seines Lebens, die er vergewaltigt und anderen Gewalttätern zum Fraß vorgeworfen hatte. Ich, deren Haar in jeder einzelnen Strähne noch Spuren seines Giftcocktails enthielt. Sylvie hatte mir Bescheid gegeben und den Brief an mich weitergeleitet. Ich las ihn gemeinsam mit Florian. Wir mussten beide weinen. Offenbar fürchtete Dominique, dass man ihn innerhalb der Gefängnismauern bedrohen und angreifen würde. Dort gab es für Sexualstraftäter kein Pardon.

In einem anderen Brief an Freunde in Mazan schrieb er von einem Mithäftling, der seine Zelle nicht mehr mit ihm teilen wollte, als er erfuhr, was Dominique getan hatte, und bezichtigte Caroline sogar, die Familie dieses Häftlings kontaktiert zu haben. Ich rief sie an und fragte, ob das stimmte. Es ärgerte sie sehr, dass ich das überhaupt für möglich gehalten hatte, und sie ärgerte sich zu Recht, es war wieder reine Manipulation gewesen, die Gerüchte aus der Haftanstalt wirkten wie Salz in der Wunde unserer Spaltung. Nachdem Dominique seine Familie verraten und vernichtet hatte, gelang es ihm immer weiterhin, uns zu verletzen, und ich glaubte ihm auch noch.

Als das große Gefängnistor aufging, strömten die Besucherinnen zu ihren Liebsten. Ich gab die Anziehsachen wieder beim Pförtner ab und fuhr dann mit Sylvie zurück.

Unterdessen versuchten die Ermittler des Kommissariats in Avignon, die den Fall übernommen hatten, in mühsamer Kleinarbeit jeden einzelnen Mann zu identifizieren, der zu uns gekommen war, um mich zu vergewaltigen, sie deckten die Pseudonyme auf, die diese auf den Websites für Perverse und Triebtäter verwendeten, machten deren Adressen ausfindig, klopften an deren Türen und fanden dahinter oft Ehefrauen und Kinder vor, Männer aller Alters- und Berufsgruppen, ganz gewöhnliche Männer, die in Untersuchungshaft kamen. Und so viele dieser Männer sagten aus, sie hätten nichts Böses getan. Ihre Vernehmungsprotokolle wanderten anschließend in die Ermittlungsakte und konnten von unserer Anwältin eingesehen werden. Sie las uns daraus vor, unter anderem bei einem Termin, zu dem ich mit Caroline und David erschienen war. Ich hörte ihr wie versteinert zu. Es wurde alles aufgeführt, was man mir angetan hatte und woran ich mich nicht erinnern konnte. Es war die Verschriftlichung der Videos, die ich mir nicht ansehen wollte.

»Sag doch was, du reagierst ja gar nicht«, empörte sich Caroline.

Unsere Anwältin wies sie darauf hin, dass die Reaktionen auf solche Enthüllungen individuell sehr verschieden ausfielen, und sah schließlich ein, dass sie mit uns lieber Einzelgespräche führen sollte. Manchmal rief sie mich an, um mir von einer neuen Festnahme zu berichten, und las mir weitere Geständnisse vor, die sie auf sehr derbe oder entrüstete Weise kommentierte, als wären wir alte Freundinnen oder beide Mitglied irgendeines Rachekommandos, das diese Dreckskerle ins Visier nahm, weil sie über mich verfügt hatten wie über eine Sexpuppe. Diese sehr offenherzige Kumpanei, die sie gleich zu Beginn an den Tag gelegt hatte, wurde allmählich untragbar. Ich hätte mir gewünscht, dass sie eine Vorauswahl trifft, dass sie mich schützt, mir erlaubt, Schritt für Schritt vorzugehen. Nach wie vor weigerte ich mich, die Videos zu sichten. Aber es gelang mir allmählich, so schmerzhaft das auch war, zu begreifen, wer mein Mann war und was er mir angetan hatte.

»Mach die Augen auf, Maman! Sieh doch, was er dir angetan hat!«, sagten die Kinder ständig zu mir. Inzwischen wohnte ich schon seit mehreren Monaten bei Aurore und Florian. Aurore erwartete ihr drittes Kind. Es war tröstlich zu sehen, wie sie immer runder wurde, die Verheißung einer Zukunft, als ich mir gerade keine vorstellen konnte. Ich wollte ihnen aber nicht zur Last fallen und hatte mir vorgenommen, vor der Entbindung weiterzuziehen. Zu Florian hatte ich ein entspanntes Verhältnis. Er respektierte, dass ich mir meinen eigenen Weg suchte. Ausgerechnet das Kind, das zur Welt gekommen war, als unsere Ehe auf der Kippe stand, der kleine Junge, der seine Matratze so oft in unser Schlafzimmer geschleift hatte, schien mich am besten zu verstehen. Dabei scheute er sich nicht vor den Tatsachen und stellte mit einiger Bitterkeit fest, dass er längst erste Warnzeichen vor Augen gehabt hatte, die er nicht hatte deuten können. Damals war er zwanzig und wohnte mit Aurore noch bei uns, während seine Geschwister schon ihre eigenen Familien gegründet hatten. Er hatte also mitbekommen, wie sein Vater beruflich abgehängt gewesen war und sich die meiste Zeit hinter seinem Computer verschanzte.

Aurore wurde im März 2021 von der Polizei vorgeladen. Sie erzählte von dieser Zeit, als sie mit Florian, beide noch sehr jung, in dessen Elternhaus lebte. Dabei beschwor sie eine Szene herauf, über die sie zuvor nie gesprochen hatte, vielmehr einen Satz, den sie hinter einer geschlossenen Tür in Wohnzimmernähe aufgeschnappt hatte, offenbar wollte Dominique mit Nathan »Doktor spielen«. Diese Worte hätten sie direkt getroffen, erklärte Aurore den Ermittlern, weil sie damals selbst gegen ihren Großvater vorgegangen war, der sie missbraucht hatte, aber gerade weil deren Wirkung auf sie so stark gewesen war, hatte sie Angst gehabt, alles durcheinanderzubringen und falsch zu verstehen. Wobei sie Florian davon erzählt hatte und sie sich beide entschieden hatten, den Vorfall für sich zu behalten. Angesichts der schweren Beschuldigungen, die nun gegen Dominique erhoben wurden, war diese Erinnerung aus längst vergangenen Tagen wieder hochgekommen.

Einen Monat später wurde uns diese Aussage von meiner Anwältin in ihrem Büro vorgelesen. Ich war mit Caroline und David dort, der sich das Ganze noch einmal vortragen ließ, schließlich ging es um seinen Sohn, der damals drei Jahre alt gewesen war. Hinterher geriet er im Auto in Rage: So etwas nach so langer Zeit zu erfahren, und dann auch noch auf diese Weise, nicht direkt aus dem Mund von Aurore oder Florian. Er blieb außer sich vor Zorn. Und vor Sorge. Wir wussten, dass meine Enkelkinder unter dieser Situation litten, unter diesen Enthüllungen, vor denen wir sie im Lauf der letzten Monate nicht hatten schützen können, auch wenn sie nur einen Bruchteil kannten. Die anfänglichen Filter- und Vorsichtsmaßnahmen hatten nicht lange Bestand. Die Ängste, die Diskussionen der Erwachsenen ließen sich nicht immer eindämmen. Selbst unser Schweigen war verräterisch. Wir hatten es nicht geschafft, die Kinder herauszuhalten. Auch sie wurden von der Schockwelle, der Familienkatastrophe erfasst, die Dominique ausgelöst hatte. Ich versuchte, David zu beruhigen. Wir fuhren zu ihm, inzwischen wohnte ich dort, bei meinem ältesten Sohn, seiner Frau Céline und den Kindern Nathan, Charlize und Clémence, während Florian und Aurore ihren Charlie bekommen hatten, den kleinen Bruder von Ella und Anna, eine immense Verheißung, wie immer, wenn ein Kind geboren wird, und erst recht, wenn die Familie in Trümmern liegt.

In meinen ersten Wochen bei David und Céline hatte ich bereits ermessen können, wie sehr die Kinder von den Ereignissen erschüttert waren. Oft fragte ich mich, wie sie unter diesen Umständen unbeschadet würden aufwachsen können, welche Rolle ich dabei spielen sollte, ob es mir gelingen würde, ihnen wieder Vertrauen und Sicherheit zu schenken. Im Haus war es manchmal sehr still, sogar wenn Charlize, Clémence und Nathan keine Schule hatten. Heutzutage waren Kinder ohnehin nicht so laut wie früher. Außerhalb der Essenszeiten zogen sie sich mit ihrem Tablet und irgendwelchen Videospielen in ihre Zimmer zurück. Manchmal versuchte ich, sie aus dieser digitalen Einsamkeit zu reißen, klopfte an die Türen meiner Enkelinnen, als wollte ich etwas wachrufen, etwas, was ich immer gesucht habe, das Echo eines Familienlebens. Vermutlich wollte ich in ihrer Gesellschaft auch etwas aus der Zeit davor wiederfinden.

Ich hatte Céline gleich gefragt, ob ich mit Nathan sprechen dürfe, und sie hatte mich dazu ermutigt. Also ging ich in sein Zimmer hinauf und sagte ihm, falls er mir etwas zu sagen oder Fragen habe, falls er jemanden zum Reden brauche, sei ich für ihn da. Er wusste nicht recht, wie er reagieren sollte, verständlicherweise, es war so traurig, ihm einen solchen Zusammenbruch vertrauter Strukturen zuzumuten, eine solche Familienkrise, und das in einem Alter, in dem man nach der eigenen Identität sucht, sie herausbildet, in dem man sich in diesen langen, gewundenen Tunnel begibt, der ins Erwachsenenalter und damit auch zu den ersten Verliebtheiten führt. Er gab sich einsilbig, wie für Jugendliche typisch, ja, nein, weiß nicht. Es ist nicht so leicht, einen Fünfzehnjährigen in die Arme zu nehmen. Ich wiederholte, er solle sich keine Sorgen machen, wir würden es überstehen, ich würde durchhalten, auch für ihn würde es gut ausgehen, er könne auf mich zählen und auf seine Familie. Ich sagte ihm auch, wie glücklich es mich gemacht hatte, ihn auf die Welt kommen und heranwachsen zu sehen.

Natürlich weiß ich, dass selbst alle glücklichen Momente zusammengenommen nicht ins Gewicht fallen, angesichts solch grausamer Enthüllungen, dass sie einem sogar verdächtig erscheinen können, absurd und verlogen, aber mehr hatte ich nicht aufzubieten, weder für mich noch für meine Kinder und Enkel. Doch wenn ich David daran erinnerte, wie gut er sich mit seinem Vater verstanden, wie sehr er von seiner Unterstützung in jeder Lebensphase profitiert hatte, geriet er nur noch mehr in Rage.

»Sei doch still!«, rief er mir manchmal zu.

Ich sagte kein Wort mehr. Hin und wieder ging ich zum Weinen ins Bad.

»Warum weinst du?«, fragte er vorwurfsvoll.

Seit geraumer Zeit beobachteten wir beide, wie unsere Geschichte davonströmte, aber er stand an seinem Ufer und ich an meinem, ich blickte flussaufwärts und er flussabwärts.

Und das alles vor den Augen der Kinder.

Als wir nach unserem Termin bei der Anwältin heimfuhren, machte ich mir Sorgen, dass es nur noch schlimmer werden würde. Zu Hause bat David seine Frau, sich erst mal hinzusetzen, bevor er ihr erzählte, was wir soeben erfahren hatten. Mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können, um ihnen zu helfen und sie zu beruhigen. Ich hielt den Mund. Céline und David beschlossen, den Schock erst mal zu verarbeiten, bevor sie Nathan auf den Vorfall ansprachen. In den Tagen darauf stritt sich David immer wieder heftig mit Florian über die Aussage von Aurore. Er griff ihn an, weil er ihm das so lange Jahre verschwiegen hatte, ohne an Nathan zu denken, an ihn und Céline. Florian litt sehr darunter und machte sich schwere Vorwürfe. Fortan bestand kein Kontakt mehr zwischen meinen beiden Söhnen. Die Auflösung der Familie setzte sich unwiderruflich fort. Ich widmete mich wieder meinem Puzzle, das sich kaum zusammenfügen ließ. Ich tauchte tief in die Vergangenheit ein, in die Zeit, als ich noch arbeitete, als Dominique bei uns zu Hause in Noisy-le-Grand manchmal auf Nathan aufpasste. Nie hatte ich erlebt, dass unser Enkel vor seinem Großvater zurückwich oder ihm misstraute. Ich klammerte mich an meine Erinnerungen, während David und Céline ihre infrage stellten.

Schließlich erzählten sie Nathan, was seine Tante Aurore bei der Polizei ausgesagt hatte. Schon seit den Enthüllungen im November 2020 suchte er einen Psychotherapeuten auf. Ich konnte ihm nicht beistehen, ich fand dafür nicht die richtigen Worte, und es tat mir weh, zu sehen, dass er nun selbst gezwungen war, sich mit seinen Erinnerungen auseinanderzusetzen. Seit er wusste, was sein Großvater mir angetan hatte, redete er vor allem mit seiner Mutter über einen wiederkehrenden Albtraum. Einmal hatte er bei Tisch davon erzählt, als wir bei Caroline und Pierre zu Abend aßen. Damals sagte ich, Träume seien keine Tatsachen, da müsse man vorsichtig sein, man dürfe sie nicht mit realen Erinnerungen verwechseln. Ich wollte doch nur, dass er nach vorn blickte, dass er auf die Zukunft hinarbeitete, denn ich wusste zu gut, wie verheerend es sein kann, wenn der Kummer überhandnimmt, das hatte ich bei meinem Bruder gesehen, und Nathan war erst fünfzehn. David hatte das Gespräch jäh unterbrochen. Unsere Wunden bluteten immer mehr.

»Lies endlich deine Akte, Maman!«, forderte Caroline mich hartnäckig auf.

Sie kannte meine Akte gut, tatsächlich besser als ich. Unsere Anwältin hatte ihr Gelegenheit gegeben, sich stundenlang darin zu vertiefen und die Fotos ihrer vergewaltigten Mutter – meinen symbolischen Tod – zu betrachten. Das konnte ich dieser Frau nicht verzeihen. So würde meine Tochter keinen Frieden finden. Zumal ihr Onkel Joël ihr mit seiner geballten ärztlichen Autorität versicherte, dass ihr Vater sie garantiert ebenfalls vergewaltigt habe. Caroline und ich hatten uns oft über diese zwei im Dunkeln aufgenommenen Fotos unterhalten. Wir hatten versucht, den Zeitpunkt – es musste irgendwann in den letzten zehn Jahren gewesen sein – und den Ort zu bestimmen. Caroline glaubte zunächst, es wäre noch in Villiers-sur-Marne geschehen, aber die Farbe der Bettlaken ließ mich an ihr Haus denken. Allein die Vorstellung eines solch inzestuösen väterlichen Blicks in ihrem eigenen Zuhause war vollkommen unerträglich. Ich beruhigte sie mit den Worten, eine Vergewaltigung sei unwahrscheinlich, sie schlafe ja mit ihrem Mann in einem Bett, und Dominique sei niemals allein bei ihnen zu Besuch gewesen. Ich wollte ihn keineswegs in Schutz nehmen, ich wollte meiner Tochter helfen und sah keinen anderen Weg, als die Zeiten und die Orte, an denen wir zusammengekommen waren, durchzugehen, um zu verhindern, dass Zweifel und Mutmaßungen sie vergifteten.

Seit ich bei David wohnte, hatte ich meine langen Spaziergänge wieder aufgenommen, wie damals in der Garrigue nahe Mazan. Ich ging drei oder vier Stunden lang, nur in Begleitung meines Hundes und der Hunde von David und seiner Frau. Die langen Momente der Ruhe taten mir gut. Sie waren heilsam. Ich kehrte dem Grauen nicht den Rücken zu, ich hielt ihm stand, mit meinen Tränen, meiner Einsamkeit, meinem Kummer und mit meinen schönen Erinnerungen. Ich zerteilte Dominique in zwei Hälften, so wie ich mich vom vergewaltigten Körper dissoziierte. Ich rettete nicht ihn, sondern mich. Auf diese Weise gelang mir schließlich eine Form von Trauerbewältigung, die der Zorn nicht zulässt, weil er alles abblockt, Gedanken wie Gefühle und jede Art von Linderung.

Am 31. Mai 2021 fand die erste Güteverhandlung im Rahmen unserer Scheidung statt. Ich wäre gern im selben Raum wie er gewesen, aber ich befand mich in einem Saal des Gerichts von Carpentras, vor der Familienrichterin und mit dem Beistand einer Fachanwältin für Familienrecht, die meine Pariser Anwältin mir empfohlen hatte. Er saß im Gefängnis Les Beaumettes in Marseille, wohin man ihn inzwischen verlegt hatte. Neben ihm hatte seine Anwältin Platz genommen, eine kleine Frau mit raspelkurzen Haaren und einer runden Brille: Béatrice Zavarro. Unser Austausch würde über den Bildschirm erfolgen. Die Mikrofone waren noch nicht freigegeben. Ich musste den Kopf drehen, um ihn zu sehen. Es war das erste Mal, seit ich ihm hinterhergeblickt hatte, als er in der Polizeiwache von Carpentras die Treppe hinaufgegangen war. Er senkte den Blick. Wich meinem aus. Er wirkte sehr abgemagert und trug an der linken Schulter eine Schlinge. Wir wurden beide aufgefordert, den Raum zu verlassen, damit die Anwältinnen sich kurz verständigen konnten. Als ich wieder reinkommen durfte, waren die Mikrofone freigegeben. Sieben Monate lang hatte ich seine Stimme nicht mehr gehört. Er sagte mir, er bereue alles. Er bat mich um Verzeihung. Ich sagte ihm, dass ich die Scheidung eingereicht hatte.

Kurz vor dem Ende unserer Sitzung fragte ich, ob ich noch mit ihm sprechen dürfe. Ich hatte ein solches Bedürfnis, mit ihm zu sprechen. Die Richterin hatte dafür Verständnis. Die Anwältinnen sollten rausgehen, während sie im Saal bliebe. Ich stand auf und stellte mich direkt vor den Bildschirm. Ich erzählte ihm, dass Florian und Aurore einen kleinen Jungen bekommen und ihn Charlie genannt hatten.

»Komischer Name«, bemerkte er.

Ich fragte ihn, warum er eine Schulterschlinge trage, und er erklärte mir, dass die Entzündung seines Schultergelenks schlimmer geworden war, als man ihm die Hände im Rücken gefesselt hatte, und er inzwischen durchsetzen konnte, dass man sie ihm auf der Vorderseite fesselt. Dann fragte ich ihn nach dem Heftpflaster auf seiner Wange. Er antwortete, er habe sich im Gefängnishof in ein Handgemenge eingemischt, um jemandem beizustehen. Und so hatte ich mich unwillkürlich nach seinem Wohlergehen erkundigt. Meine Anwältin hatte mir oft vorwurfsvoll gesagt: »Sie sind seine beste Advokatin.« Ich war der Meinung, dass er ins Gefängnis gehörte. Er sollte aber nicht am Boden liegen. Das war nicht meine Absicht. Als die Anwältin mich später anrief, um einige Details zu klären, und mir nahelegte, ich solle eine hohe Entschädigung fordern, sagte ich ihr, ich wolle keinen Cent und Dominique sei ohnehin mittellos. Sie ließ nicht locker. Ich erklärte mich schließlich mit der Forderung nach einem symbolischen Euro einverstanden. Die Anwältin wollte wissen, ob ich gläubig sei. »Nein«, sagte ich, »ich glaube an höhere Mächte, aber an keinen Gott.« Kirchen mag ich, außerhalb der Gottesdienstzeiten. Ich gehe hinein, um die Stille zu genießen und Kerzen anzuzünden. Nach fünfzig gemeinsamen Jahren wollte ich von Dominique nichts fordern als die Scheidung und einige Erklärungen.

Ich nahm wieder den Namen meines Vaters an. Gisèle Guillou.
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Die ersten Schlafmittel hatte ich unmittelbar nach dem Tod meines Vaters eingenommen. Ich tat kein Auge mehr zu, und ein Arzt verschrieb mir Zolpidem, dieses Medikament, das mir Jahrzehnte später in der Anklageschrift wieder begegnen sollte: Temesta + Zolpidem. Die Substanzen der chemischen Unterwerfung. »Auf keinen Fall mehr als acht Gramm, sonst könnte sie das umbringen«, soll ein Krankenpfleger, der ebenfalls im Netz der Triebtäter aktiv war, Dominique gewarnt haben.

Als Papa gestorben war, nahm ich nie mehr als eine Vierteltablette Zolpidem ein, und das auch nur von Zeit zu Zeit. Es brachte mir ohnehin nichts. Ich ließ mich lieber vom Radio in den Schlaf wiegen. Und das tue ich bis heute. Seit ich meinen Vater im Dezember 1992 verloren habe, fällt mir das Einschlafen schwer.

Damals war ich gerade vierzig geworden. An meinem Geburtstag hatte er mir einen Geldumschlag zugesteckt: »Für dich.« Heimlich, ohne Wissen meiner Stiefmutter. So hatte er es immer gemacht, auch als ich ihn einmal mit dem vierjährigen Florian besuchte. Ich wollte, dass der Kleine seinen Großvater wenigstens kurz traf, wenn schon keine intensivere Begegnung möglich war, denn ich ahnte, dass die Tage meines Vaters gezählt waren, so sehr hatte sich sein gesundheitlicher Zustand verschlechtert. Als wir uns wieder auf den Weg machten, wollte Papa uns unbedingt zur Tankstelle begleiten und den Druck meiner Reifen prüfen. Meine Stiefmutter murrte, ich sei ja wohl alt genug, um es selbst zu tun, aber er beharrte darauf. Es war nur ein Trick, er nutzte die Gelegenheit, um Geld abzuheben, und steckte es in einen Umschlag, den er mir mit seinem gesunden Arm reichte. »Für dich und die Enkelchen.«

Ich hätte mir so sehr gewünscht, dass meine Kinder ihn näher kennenlernen, mehr Zeit mit diesem so liebevollen Mann verbringen, aber wegen seiner Gebrechlichkeit und der Unbarmherzigkeit meiner Stiefmutter war es unmöglich, sie in deren Obhut zu geben. Vor allem hätte ich mir gewünscht, dass er sich nicht verstecken muss, um seine Tochter zu beschenken und ein wenig zu unterstützen, dass er sich zur Wehr setzt und seine Frau zurechtweist, er schwieg jedoch. Dass er immer schweigen würde, als wäre jeder Kampf sinnlos geworden, hatte ich schon sehr früh begriffen. Vielleicht an jenem Sommerabend, als wir in der Bretagne Ferien machten. Ich habe die Szene wieder vor Augen: Vater und Stiefmutter im Ehebett, während Michel und ich im selben Zimmer auf einem ausgeklappten Sofa lagen. Ich glaube nicht, dass der Mangel an Zärtlichkeit zwischen den beiden durch unsere Anwesenheit bedingt war. »Das Leben ist eine mit Scheiße belegte Stulle, von der man jeden Tag ein Stückchen abbeißt«, verkündete meine Stiefmutter, aufrecht im Bett sitzend. Darauf folgte ein langes Schweigen. Ich muss zwölf oder dreizehn gewesen sein. War ich wirklich die Einzige, die sich insgeheim gegen ein solches vermeintlich schicksalhaftes Dekret auflehnte? Ich für meinen Teil hatte einen schönen Tag gehabt, als ich in meinem Frotteebadeanzug am Strand von Nevez entlangrannte, einem herrlichen Strand, wegen seines türkisblauen, von weißem Sand gesäumten Wassers von allen »Tahiti« genannt. Allein wegen solcher Momente war das Leben ein Genuss, wie das Schokobrötchen, das ich nachmittags verschlungen hatte. Ich hatte mir meine Hymne an das Leben bewahrt. Michel hingegen, der neben mir lag, hatte sich nicht gerührt, womöglich glaubte er bereits felsenfest, dass unsere Stiefmutter recht hatte. Mein Vater war auch stumm geblieben. Ohnehin vom Unglück verfolgt, hatte er sich dafür entschieden, es sogar zu heiraten.

Er war einer dieser Männer, die sich im Alter vollständig einkapseln und nicht einmal versuchen, die Autorität, die ihnen gesellschaftlich zuerkannt wird, auszuüben, ob als Ehemann oder Vater, das überlassen sie anderen. Papa hatte so viele seelische Verletzungen davongetragen, dass er sie nicht überspielen konnte. Wenn er allein war, hörte er gern klassische Musik bei maximaler Lautstärke. Das tue ich auch. Genau wie bei ihm lockt Mozart bei mir eine Seite hervor, die ich in der Regel nicht zeige.

Wenn ich nach Hause komme, fällt mein Blick als Erstes auf das Foto meines Vaters, es steht eingerahmt in der Diele. Darauf ist er etwa fünfzig, sitzt im Profil am Fenster, er trägt ein weißes Hemd, seine Krawatte und seine Manschettenknöpfe, wahrscheinlich wurde das Bild anlässlich eines großen Familienessens aufgenommen, aber sein Blick entzieht sich, er richtet ihn nach draußen, in Richtung Himmel und Horizont, er weicht der Kamera aus, wie schon auf diesem alten Foto, das ihn während eines Fronturlaubs mit Maman im Arm auf einer Pariser Straße zeigt. Im Grunde war er immer schon nichts als ein Schatten seiner selbst gewesen. Das ließ sich an seiner Haltung ablesen, auch an seinem Körper, der zwar blutige Kriege und mörderischen Menschenwahn überlebt, sich aber von innen hatte zerfressen lassen, geplatztes Geschwür, halbseitige Lähmung, und dann hatte ihn der Magenkrebs schließlich doch eingeholt.

Als sein Zustand immer gravierender wurde, fuhr ich so oft wie möglich in die Bretagne. Bei zunehmender Schwäche erzählte er mir nicht mehr nur von Maman, sondern auch von seiner Mutter, die er als Siebenjähriger verloren hatte. Ich sagte ihm, dass sie ihn am Ende des Tunnels erwartete, in strahlendem Licht. Für mich war das mehr als eine Floskel. Wir waren Vater und Tochter, und wir waren beide verwaist.

An einem Dienstag wurde er ins Krankenhaus eingeliefert. Sobald ich es erfuhr, organisierte ich bei der Arbeit und mit den Kindern alles so, dass ich Freitag früh abreisen konnte, ich wollte unbedingt mit den Ärzten reden, bevor sie sich ins Wochenende verabschiedeten. Papa lag ausgemergelt auf seinem Bett. Er bestand nur noch aus Haut und Knochen und hatte Fieber. Er meinte, die Zimmerwände rückten immer näher. Schließlich sprach ich unter vier Augen mit seinem Arzt. Ich sehe ihn wieder vor mir, als wäre es erst gestern gewesen, sehe ihn das Computertomogramm hervorholen und mir die vielen Metastasen zeigen, die sich im Körper meines Vaters ausgebreitet haben, und höre vor allem seine Worte, Worte so hart wie Schläge: »Jetzt ist Sense.« Als ich wissen wollte, wie viel Zeit ihm noch blieb, schwankte der Arzt zwischen »ein paar Wochen oder ein paar Stunden«. Ich blieb Samstag und auch Sonntag. Meine Stiefmutter ließ uns keine Minute allein. Sie wusste nur zu gut, wie innig wir in ihrer Abwesenheit kommunizierten, welche Erinnerungen, welche Geister heraufbeschworen wurden, wenn er und ich zusammen waren. Am späten Nachmittag dieses Sonntags, es war der 13. Dezember 1992, musste ich wegen der Arbeit heimfahren, ich wollte weinen, aber nicht in ihrem Beisein, und es sollte nicht so wirken, als würde ich endgültig Abschied nehmen. »Ich komme bald wieder«, versicherte ich ihm. Papa sah, dass meine Augen rot waren. »Ich liebe dich, mein Schatz«, sagte er. Ich wusste, dass er auf mich stolz war, dass ich ihn an Maman erinnerte, an ihr Lächeln, ich hatte mein Versprechen gehalten. Danach nahm ich den Zug um 18:30 Uhr. Es war schon längst dunkel. Ich weiß noch, dass ich genau eine Stunde später auf die Uhr sah. Im selben Moment hauchte Papa sein Leben aus.

Für seine Beisetzung hatte er alles organisiert. Er wollte an seinem Geburtsort Scaër begraben werden, bei seinen Brüdern. Für seine zweite Ehefrau war bereits ein Platz vorgesehen. Er würde seine militärischen Orden tragen. Das war ihm sehr wichtig gewesen.

Viele Menschen kamen zu seiner Beerdigung. Mein Vater hatte den Nachwuchs beim lokalen Fußballverein stark unterstützt, und auf seine alten Tage hatte er auch immer mehr Menschen geholfen, ihre behördlichen Angelegenheiten zu erledigen. Er hatte bis zuletzt seine Pflicht getan. Doch ich wusste genau, dass er sich am liebsten neben Maman hätte begraben lassen, in Azay-le-Ferron in der Indre. Dort würde am Ende mein Bruder Michel ruhen.

Bei der Trauerfeier für unseren Vater stand er neben mir. Still. Verschlossen. Er hatte lange Zeit versucht, seinem Leben einen Sinn zu geben, ohne dass es ihm geglückt wäre, und nun schien er sich allmählich aufzulösen. Als er jünger war, hatte er uns regelmäßig in Brunoy besucht. Dominique versuchte immer, ihn aufzuheitern. Weil Michel so ungern auf dem Bau arbeitete, riet ich ihm damals, die Eingangsprüfung für die Post- und Telefongesellschaft PTT abzulegen, was er auch tat. Nach bestandener Prüfung wurde er eingestellt, um die Post in den Waggons der PTT zu sortieren, und kam auf diese Weise viel herum. Mit dreißig verfiel er aber in eine schwere Depression. Er rief mich aus dem Krankenhaus La Pitié-Salpêtrière an und ich eilte sofort dorthin. Obwohl ich die kleine Schwester war, eine junge Ehefrau und Mutter von zwei kleinen Kindern, übernahm ich innerhalb unserer Familie immer mehr Verantwortung. Der behandelnde Psychiater war sehr besorgt, er bat mich, unseren Vater zu benachrichtigen, er müsse unbedingt nach seinem Sohn sehen. Als ich Papa anrief, ging meine Stiefmutter ans Telefon.

»Willst du ihm denn den Rest geben? Verschone ihn gefälligst damit«, befahl sie mir.

Und ich hatte mich dummerweise gefügt und meinem Vater nicht Bescheid gegeben.

Das übernahm schließlich Tante Louisette, die schon während unserer Schulzeit in Paris mit einem Auge über uns gewacht hatte. Natürlich war Papa mir böse.

»Wie konntest du mir so etwas nur verheimlichen?«, herrschte er mich am Telefon an. Ich traute mich nicht, ihm zu sagen, dass seine Frau es von mir verlangt hatte. Ich schützte sie. Ich wollte jeden und alle schützen.

»Falls mir etwas zustößt, möchte ich neben Maman begraben werden«, vertraute Michel mir noch im Krankenhaus an.

Nach seiner Entlassung verschwand er nach und nach aus unserem Leben. Er hatte sich dem jungen Mann angeschlossen, mit dem er sich das Krankenzimmer geteilt hatte, und war mit ihm bei dessen Mutter in Paris untergekommen. Mein Vater besuchte ihn dort, weil er sich Sorgen machte. Michel zog sich immer mehr zurück, wir telefonierten in größer werdenden Abständen. Ich weiß nicht, in welcher Beziehung er zu dem jungen Mann stand, manchmal kam mir der Gedanke, dass mein Bruder ihn liebte, dass er Angst hatte, deswegen verurteilt zu werden, aber er gab ohnehin wenig von sich preis, und vielleicht irrte ich mich. Wenn er sich nicht meldete, wollte ich ihn nicht bedrängen. Bei der Beerdigung von Papa sahen wir uns wieder, und weil es kurz vor Weihnachten war, verbrachte er ein paar Wochen mit uns. Die Kinder schenkten ihrem schwermütigen Onkel ein paar Hosenträger.

Michel starb keine zwei Jahre später. Am 2. Juli 1994. An diesem Tag hatte ich unweit des Place de la Nation für Freunde, die uns zum Abendessen eingeladen hatten, Blumen kaufen wollen, und war in eine Steinmetzerei geraten, ein merkwürdiges Versehen. Ich entschuldigte mich und wollte eigentlich gleich wieder gehen, aber die Verkäuferin bestand darauf, mir einen Strauß zu binden, es sei für sie eine nette Abwechslung, da es sonst immer nur um Tod und Trauer gehe. Da wusste ich noch nicht, dass Michel im Zug Richtung Pyrenäen soeben einen Herzinfarkt erlitten hatte. Er starb im Rettungswagen, der ihn ins Krankenhaus von Orléans brachte, begleitet vom Heulen des Martinshorns. Währenddessen wählte ich für den Strauß Rosen, weißes Schleierkraut und Kornblumen.

Wir erfuhren erst zwei Tage später vom Tod meines Bruders. Dominique und ich reisten umgehend nach Orléans. Als wir in den Leichenkeller des Krankenhauses hinabstiegen, warnte mich eine Pflegerin vor dem Anblick, weil Michels Leichnam so stark verfärbt war. Blau, fast schwarz. Aber wir mussten ihn schließlich identifizieren. Dominique bot mir an, das für mich zu übernehmen. Als er zurückkam, stand er sichtlich unter Schock. Michel war dreiundvierzig gewesen.

Wie er es sich gewünscht hatte, beerdigten wir ihn neben Maman, unter der Grabplatte aus grauem Granit im Friedhof von Azay-le-Ferron. Seine Eisenbahner-Kollegen hatten auf dem Grab eine Plakette hinterlegt, in die ein Zug und eine freundschaftliche Inschrift eingraviert waren. Dort ruhten nun Jeanne Guillou, geborene Prot (1926–1962), und ihr Sohn Michel (1951–1994).

Ich war zweiundvierzig und als Einzige unserer Familie noch übrig. Doch auch wenn ich keinen Schlaf mehr fand – ich sollte nie wieder oder nur äußerst selten mal eine Nacht durchschlafen –, hatte ich mich von meiner Trauer nicht unterkriegen lassen. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum unsere Geldsorgen, unsere Seitensprünge, alles, womit diese letzten Jahre gespickt gewesen waren, mir überwindbar schienen. Wir standen nach wie vor auf der Seite des Lebens, mit all seinen Höhen und Tiefen.

Damals trug ich einen Mantel aus Wildleder mit Fellkragen, in der Boutique Mac Douglas erworben, in die ich mich nur hineingewagt hatte, weil mein Vater mir zum Vierzigsten Geld geschenkt hatte. Für dich, hatte er gesagt. Für mich, ausnahmsweise nur für mich, trotz unserer heiklen finanziellen Lage. Dieser schicke Mantel trug mir Komplimente ein. Es hieß, ich sei elegant. Dank des Geschenks meines Vaters, das ich über meine alte Rüstung gezogen hatte.

Manchmal blieb Dominiques Dreiteiler – Hose, Weste, Jackett – monatelang auf dem Stummen Diener, der am Fußende unseres Betts stand, weil er gerade keine Arbeit hatte. Nachdem er für mehrere Maklerbüros tätig gewesen war, verlief sein Abstecher in die Immobilienbranche erfolglos. Er blieb an den Werktagen zu Hause, aber ohne Trübsal zu blasen. Er führte kleinere Reparaturen durch, kochte, verwöhnte uns mit hausgemachten Joghurts oder Schokopralinen, bügelte die Wäsche, holte Florian von der Schule ab, brachte Caroline zu ihrem Tanzkurs und nutzte seine Freizeit, um mit David Actionfilme zu gucken, für die sie beide eine Leidenschaft hegten. Wenn ich nach Hause kam, war die Haushaltsarbeit erledigt, und er schien an diesen vertauschten Rollen ebenso viel Spaß zu haben wie ich. Unsere Lebensweise hatte nichts mehr mit den Traditionen und Vorstellungen zu tun, die unsere Eltern so stark eingeengt hatten. Und wir hatten auch nichts mehr mit der Furcht einflößenden Vatergestalt zu tun, die Dominiques Kindheit zum Albtraum hatte werden lassen. Die Vergangenheit konnte uns nicht einholen.

Um uns herum wandelte sich alles rasend schnell, auch die Berufe. Die Informatik breitete sich immer weiter aus, ich hielt mich ran, bildete mich laufend fort, machte Schritt für Schritt Karriere, inzwischen war ich im HR-Bereich für die »Contrats emploi solidarité« zuständig, eine staatlich geförderte Beschäftigungsmaßnahme zur beruflichen Eingliederung von Arbeitslosen. Aus mir war eine solide Bürgerin geworden, und ich war mir dessen gar nicht bewusst, weil in mir noch so viel Scham über Geringfügiges steckte und so viele alte Wunden schwärten, aber nach außen hin, in den Augen der anderen, privat wie beruflich, war ich genau das. Seltsam, wenn man bedenkt, dass eigentlich Dominique bei EDF hätte einsteigen sollen, er war doch der Elektriker.

Zum Glück blieb er nie sehr lange arbeitslos. Ein Nachbar verschaffte ihm eine Anstellung bei der Telekommunikationsfirma, für die er selbst tätig war. Dominique wurde Vertriebstechniker und schlüpfte wieder in seinen Dreiteiler. Abends kam er wieder später nach Hause als ich, ließ seine Aktentasche im Flur fallen und kam zu mir in die Küche, wo ich das Essen zubereitete. Das Fenster gab den Blick auf einige der schönsten Lorbeerhecken und Geranienbeete entlang der Auguste-Renoir-Allee in Gournay-sur-Marne frei. Ich brauchte sie nur anzusehen, um mich geborgen zu fühlen. In diesen Alleen lauerten keine Gefahren. Unsere Kinder waren dort aufgewachsen und hatten sich frei von einem Haus zum anderen bewegt, um ihre Spielkameraden zu besuchen. Wir bezeichneten die Wohnanlage als »Meeker-Dorf«, nach ihrem Bauherrn. Wie viele andere hatte er den Profit gewittert, der sich aus dem boomenden Pariser Speckgürtel schlagen ließe, aber für uns hatte er gleichsam Neuland erschlossen, er bot uns Zimmer mit angeschlossenem Bad, Stille, Raum und Licht, ein unbeschriebenes Blatt, auf dem wir unsere Geschichte festhalten konnten. Darum blieb die Firma Meeker untrennbar mit unserem Wohlbefinden verknüpft, während die Kundenkarte von Carrefour uns erlaubte, jeden Bedarf zu decken und jeden Wunsch zu erfüllen. Mit ihr konnten wir Verbraucherkredite aufnehmen und unsere Ferien in weitaus exotischeren Gefilden verbringen als in unserer heimatlichen Indre, zum Beispiel in Spanien oder im Club Aquarius im griechischen Ermioni, und sie kam uns auch sehr gelegen, wenn die Monatsgebühren für die Privatschule fällig wurden, auf der wir David angemeldet hatten, nachdem er mehrmals sitzen geblieben war. Er sollte endlich seinen Abschluss schaffen. Vom schlechten Ruf des öffentlichen Gymnasiums vor Ort beunruhigt, würden wir schließlich auch Caroline und Florian ab der zehnten Klasse auf ein privates Gymnasium schicken. Damit übernahmen wir uns finanziell, aber wir wollten, dass unsere Kinder die Ausbildung erhielten, die uns versagt geblieben war. Überhaupt sollten sie das Gegenteil dessen erleben, was wir durchgemacht hatten, in jeder erdenklichen Hinsicht.

Wir steuerten geradewegs auf diesen Tag zu, als unsere Güter vor den Augen der erschrockenen Caroline gepfändet wurden, und auf das klägliche Weihnachtsessen auf dem Gartentisch. Hinzu kam die Pfändung meines Gehalts über fünf Jahre, weil ich für das, was Papa nach seinem Tod hinterlassen hatte, Erbschaftssteuer zahlen musste, für mich wie für meinen Bruder, der nach ihm gestorben war. Ich hatte das Geld nicht. Eine Finanzbeamtin regte an, dass ich mich zum Schein scheiden lasse, damit ich, die über ein regelmäßigeres und üppigeres Einkommen verfügte als mein Mann, nicht sämtliche Schulden tilgen müsste. Das erschien mir vollkommen abwegig, und ich wies diesen Vorschlag weit von mir. Die Partnerschaftskrise war überstanden. Unserer Zweisamkeit waren die zwanzig Jahre Ehe und die drei Kinder kein bisschen anzumerken, all die Routinen und Spannungen, die Paaren nach und nach alle Lust rauben. Oft hätte ich gern einfach nur meinen müden Kopf zur Entspannung auf Dominiques Brust gelegt, aber sein Begehren war immer sehr stark, und so ließ ich mich mitreißen, hatte manchmal auch selbst das Verlangen danach. Die Grenzen, die ich ihm gesetzt hatte, überschritt er nie, titulierte mich aber immer noch als »Heilige«, was eindeutig nicht als Kompliment gemeint war. Das tat er oft, ohne dass ich bei ihm irgendwelche heiklen Neigungen festgestellt oder eine Kluft zwischen uns bemerkt hätte, die gewissermaßen Gut und Böse trennte. Denn ich bot ihm Paroli, neckte ihn, wie alte Ehepaare sich oft necken, mit den Worten, er solle sich doch eine Frau suchen, die besser zu ihm passte, ungehemmter, zügelloser als ich. Wir konnten so offen miteinander reden, infolge unserer Seitensprünge bestand eine solche Möglichkeit durchaus, aber am Ende sagte er jedes Mal: »Ich will doch nur dich.« Als er mich zum ersten Mal »meine Schlampe« oder »meine kleine Schlampe« nannte, während wir miteinander schliefen, war ich fassungslos, ich wehrte mich dagegen, aber für ihn war das reine Spielerei, es erregte ihn, dabei war das nur ein Klischee aus der erotischen und pornografischen Literatur, fast alle Frauen in der Geheimdienstserie SAS, diesen Spionageromanen von Gérard de Villiers, die in vielen französischen Haushalten vor sich hin gilbten, wurden als Schlampen gezeichnet. Ich mochte es lieber, wenn er mich »mein kleiner Malermeister« nannte, weil ich tagsüber, vor allem beim Aufräumen, wenn ich mal wieder Ordnung schaffte, dem Staub den Garaus machte, oft vor mich hin pfiff wie ein Handwerker bei der Arbeit, ich pfiff, um zu betonen, dass alles zum Besten stand, allen Widrigkeiten zum Trotz, die wir durchgemacht hatten. Dabei wusste ich doch – und dachte wegen des Geruchs nach Miror und Bohnerwachs, wegen eines Huhns, das für ein köstliches Abendessen gerupft wird, wegen meiner verbrühten Cousine Micheline und Maman, die in der Küche lag, oft daran –, dass ein sauberes, wohlriechendes Haus schlechte Neuigkeiten anzieht.

Im Lauf der 1990er-Jahre sah ich ihn zweimal weinend nach Hause kommen. Er habe seine Arbeit verloren, sagte er mir. Ich tröstete ihn. Wir würden schon zurechtkommen. Und er würde wieder Arbeit finden. Tatsächlich baute er sich ein großes Netzwerk auf, aus dem sich für ihn neue Chancen ergaben. Die Telekommunikationsbranche expandierte immer weiter, die Menschen ließen sich langsam, aber sicher alle ein Handy aufschwatzen und Dominique war auf das spezialisiert, was man im Elektrofachjargon als Schwachstrom und Starkstrom bezeichnet. Wie seltsam Wörter sein können. War er denn schwach oder stark, dieser Mann mit dem holprigen Berufsweg? Hatte er das Gefühl, so zu werden wie sein Vater, sich von einem Job zum nächsten zu hangeln, ohne jemals zufrieden zu sein oder andere zufriedenzustellen?

Anfangs hatte ich den Zusammenhang nicht erkannt. Leben hieß für mich: von einem Tag zum nächsten. Hieß, wir mussten uns damit abfinden, dass David nicht gern zur Schule ging, er brauchte Hilfe für den Berufseinstieg und erhielt sie von seinem Vater, der ihn ins Immobiliengewerbe einführte. Hieß, ich musste mich aufraffen und Caroline, deren Versetzung in die elfte Klasse auf der Kippe stand, weil sie in der zehnten nicht wie sonst immer Bestleistungen erzielt hatte, sondern zu faul gewesen war, an die Kandare nehmen. Ich hatte sie genötigt, die Klasse zu wiederholen, um sich zu verbessern und aufs Gymnasium wechseln zu können, und trichterte ihr ein, sie solle studieren, einen Beruf ihrer Wahl ergreifen, eine unabhängige Frau werden. Was ich ihr sagte, hatte ich selbst nie zu hören bekommen. Leben hieß: alles anders machen als das, was man mit mir gemacht hatte. Hieß, für meine Tochter einen ersten Termin bei der Frauenärztin zu vereinbaren. Hieß, einen vertraulichen Moment mit ihr auszukosten, im Badezimmer, als ihr Liebesleben allmählich begann und sie zu mir sagte: »Ich verstehe, warum du dir einen Liebhaber genommen hast, sonst hättest du nie einen anderen Mann erlebt als Papa.« Am Ende kam es zwischen uns wieder zu Spannungen, die ich der Pubertät zuschrieb und andere mit dem allgemein schwierigen Verhältnis zwischen Müttern und Töchtern erklärten, darüber wusste ich nichts, keine Mutter, keine Frau hatte mich an die Hand genommen, ich hatte mich niemals aufgelehnt, gegen niemanden, Carolines Wutanfälle brachten mich manchmal fast zum Weinen. Der Alltag ließ mir für derlei Überlegungen so oder so keine Zeit. Florian wuchs heran, schleifte aber immer noch so oft seine Matratze zu mir, und irgendwann wurde mir klar, dass er mit voller Absicht in der vierten Klasse sitzen geblieben war, weil er in der fünften in die Skifreizeit hätte fahren müssen und sich nicht von mir trennen mochte. Ob er im Stillen ahnte, dass man mit neun Jahren seine Mutter verlieren kann? Gaben wir unsere Verlustängste an die eigenen Kinder weiter?

All diese Fragen kommen mir erst jetzt. Früher waren sie undenkbar. Die Familie konnte für Dominique und für mich doch nur heilsam sein. Sie bildete einen Schutzwall gegen die Schrecken unserer Kindheit, gegen die Selbstzweifel unserer Kinder, wir wollten für sie da sein, ihnen beistehen, im trügerischen Glauben, wir hätten für alles eine Lösung. Als Caroline uns Jahre später sagte, sie würde parallel zu ihrem Studium gern ein bisschen Geld verdienen, verschaffte ihr Dominique einen kleinen Putzjob im Büro eines befreundeten Maklers in Torcy. Und als sie bald darauf für ihre Diplomprüfungen so ungeheuer viel lernen musste, sind wir, ihre Eltern, jeden Sonntag um 19 Uhr hingefahren, um ihren Job zu erledigen. Wir rissen uns mühsam aus der angenehm trägen Sonntagsstimmung, um in dieser Agentur staubzusaugen, die Kacheln zu wischen und den Müll hinauszubringen. Es musste sein, damit Caroline ihre Lohnabrechnung erhielt. Wir waren nicht die Sklaven unserer Kinder, sondern vielmehr die unserer bösen Erinnerungen, aber vielleicht lief es auf dasselbe hinaus. Für sie, für uns nahmen wir immer neue Kredite auf, reizten den Rahmen der Kundenkarte von Carrefour aus, unsere Wünsche waren eher bescheiden, nur kleine Annehmlichkeiten, Kleidung, die uns gefiel. Wir träumten nicht davon, reich zu werden, wir wollten es nur gut haben. Bei einem Zinssatz von knapp 20 Prozent wurde es irgendwann unmöglich, alles zurückzuzahlen. Als 1999 wieder die Idee aufkam, dass Dominique und ich uns scheiden lassen könnten, um mein Gehalt vor der Pfändung zu bewahren, setzten wir sie in die Tat um. Und als wir vor der Richterin erschienen, wunderte sie sich, dass ich keine Ausgleichszahlung verlangte, sie war offensichtlich auf meiner Seite und hätte es gern gesehen, wenn ich aggressiver aufgetreten wäre. Der Anwalt an meiner Seite hingegen wusste, was wir bezweckten, und hatte mir geraten, so zu tun, als wäre die Scheidung ernst gemeint. Ich sagte der Richterin, ich sei mit der gütlichen Einigung zufrieden, ich wolle vor allem, dass es schnell gehe, und als wir schließlich rausgingen, achteten Dominique und ich sehr darauf, nichts von unserer Absprache durchschimmern zu lassen. Nun waren wir laut Personenstand nicht mehr offiziell Mann und Frau, aber was spielte das schon für eine Rolle, da wir ja de facto zusammenblieben?

Die Panzerfahrzeuge waren aus meinen Albträumen verschwunden, dafür gab es einen neuen, der immer wiederkehrte: Zwei Männer drangen in mein Zimmer ein. Ich versteckte mich unterm Bett und sah ihre Füße hin und her gehen – sie suchten mich. Die Bedeutung lag auf der Hand.
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Unsere Anwältin hatte mich vorgewarnt: Journalisten riefen bei ihr an, die Medien bemächtigten sich unserer Geschichte. Sie hatte mir auch erklärt, dass die Identität von Opfern sexueller Übergriffe nicht preisgegeben werden durfte, und wollte wissen, welchen Vornamen ich als Pseudonym wählen würde – bald dürfte der erste Artikel erscheinen. Ich entschied mich für Marie, meinen zweiten Vornamen, aber auch den meiner Großmutter mütterlicherseits, stets aufrecht in ihrem schwarzen Witwenkleid, die stärkste Frau, die ich jemals gekannt habe. Sie hatte immer gesagt, dass Nelken Unglück bringen. Sie sollte recht behalten. Dominique hatte sich am Tag unserer Hochzeit eine Nelke ins Knopfloch gesteckt.

Am 6. Oktober 2021 war es so weit. Eine Freundin rief mich an, um mich darauf einzustimmen. Auf der Titelseite des Nouveau Détective prangte diese Schlagzeile: »Nie wurde Grausameres enthüllt. Ein Netz von Vergewaltigern im Vaucluse. Er setzt seine Frau unter Drogen und bietet sie anderen Männern an.« Unser Leben wurde nun durch den Dreck gezogen, auf ein paar Zeilen reduziert, direkt unter der Visage eines Serienmörders. Ein gefundenes Fressen für die Skandalblätter an der Rückseite von Zeitungskiosken oder die kleinen Plakate vor den Bar-Tabacs. So verrufen diese sind, haben sie wenigstens einen Verdienst: Sie erinnern daran, dass es die Hölle nur auf Erden gibt. Ich besorgte mir ein Exemplar.

Als ich die Zeitschrift aufschlug, blickte mir zu meiner Entgeisterung das verpixelte Gesicht von Dominique entgegen. Ich erkannte das Foto auf Anhieb, ohne zu wissen, wie es dort gelandet war, ich hatte es am Strand aufgenommen, als wir während der Schulferien unseren Enkel hüteten, es zeigt ihn mit Maxime. Damals hatte ich das Gefühl, das zu verewigen, was mir das Liebste war, tatsächlich waren unter dem schlampig fabrizierten Ausschnitt des Gesichts seines Großvaters der Scheitel und ein paar Haare von Maxime zu erahnen. Alles andere war verschwunden, die Verbundenheit, die Zärtlichkeit, die Spaziergänge am Strand. Unsere Erinnerungen waren dem Schredder zum Opfer gefallen, geblieben war nur ein lächelnder Straftäter.

Er wurde als Dominique P. vorgestellt, »Mitte sechzig, Handwerker im Ruhestand, seit einem halben Jahrhundert mit dem Opfer verheiratet.« Und ich war Marie P. Im Artikel stand: »Dominique P. ist eher extravertiert, sogar von überbordendem Temperament. Marie, eine kleine Frau von fünfundsechzig Jahren, ist hingegen sehr leise, geradezu schüchtern.« Und fertig war die Bühne für das Drama von Dominanz und Unterwerfung. Selbst unsere Bulldogge hatte ein Pseudonym verpasst bekommen, vielleicht war es auch nur ein Irrtum. Sie hatten ihn Abondance (»Fülle«) genannt, möglicherweise, weil zwei unserer ehemaligen Nachbarn in Mazan ihre Tür nur allzu gern geöffnet hatten, um nach Gerüchten gierenden Reportern gefällig zu sein, wie ich später erfahren sollte. Angeblich hatten sie erzählt, dass wir Geld wie Heu besaßen, und ein Schwimmbad und ein rotes Cabrio, und dass ich immer schick angezogen war, wie eine Pariserin.

Offenbar waren dem Autor dieses Artikels Informationen aus der Ermittlungsakte zugespielt worden, und so wurden darin Auszüge aus meiner ersten Vernehmung in der Polizeiwache von Carpentras zitiert. Zwischen den Zeilen ließ sich herauslesen, dass auch einige Fotos von den Vergewaltigungen in Umlauf geraten waren. Bald wurde ich nur noch als »die Ärmste« oder »die arme Marie« tituliert, als das Opfer, das ich niemals hatte sein wollen. In juristischer Hinsicht mochte ich es sein, aber nicht im Leben. Sei’s drum. Ich blätterte vor und zurück, stellte fest, dass meine Anwältin bereit gewesen war, ein paar Fragen zu beantworten, und verkündet hatte, ich halte nur dank der Liebe meiner Kinder durch. Ich erkannte die von Zypressen und Olivenbäumen gesäumte Sackgasse wieder, in der wir gewohnt, den Supermarkt in Carpentras, wo wir unsere Einkäufe erledigt und alles seinen Anfang genommen hatte. Und ich bekam zum ersten Mal fünf meiner Vergewaltiger zu sehen. Einen beim Würstchengrillen im Freien. Alle verpixelt, wie Dominique. Für mich waren sie so oder so verschwommen. Eine Masse gesichtsloser Männer, deren Namen ich mir noch nicht einprägen konnte.

Rund vierzig von ihnen waren bereits inhaftiert. Ihre Vernehmungen wurden mir wie immer durch meine Anwältin weitergeleitet und offenbarten seltsame Tatsachen, Szenen mit mir, aber ohne mich, eine Vergangenheit. Ich wusste, dass einer dieser Männer Aids hatte, dass er mehrmals bei uns gewesen war und niemals ein Kondom verwendet hatte. Wie durch ein Wunder hatte er mich nicht angesteckt. Ich wusste auch, dass ein Vergewaltiger mich in der Bäckerei von Mazan immer höflich begrüßt hatte, weil er einmal tagsüber zu uns gekommen war, um Fahrradräder zu kaufen, die er nie mitgenommen hat. Er war sogar zweimal da, jetzt weiß ich, dass diese Räder nur ein Vorwand waren, es war Dominiques Idee gewesen, der Kerl wollte mich, wollte die Ware sehen, anders kann man das nicht ausdrücken, bevor er zurückkam, um mich zu vergewaltigen. Das Schlimmste war jedoch, dass die meisten leugneten, mich vergewaltigt zu haben, einige versicherten sogar, ich hätte mich bewegt, hätte an ihrer Orgie aktiv teilgenommen. Meine Anwältin hatte mir vorab gesagt, dass es nicht leicht werden würde, dass auch ich in Verdacht geraten könnte. Darauf war ich nicht gefasst.

Als die Zeitung erschien, hatte ich schließlich in Carolines und Pierres Ferienhaus in Loix, im Norden der Île de Ré, Zuflucht gefunden. Ich hatte mich im September dort niedergelassen. Es war bald ein Jahr her, dass mein Leben explodiert war. Ich wollte meinen Kindern nicht zur Last fallen, jeden Tag wurde mein Wunsch nach Einsamkeit drängender, und so hatte ich Caroline und Pierre angeboten, ihr Häuschen zu mieten, ohne zu wissen, wie lange ich bleiben würde, und sie hatten Ja gesagt. Zum ersten Mal in meinem Leben wohnte ich allein. Auf den Briefkasten hatte ich Guillou geschrieben. Die Sommersaison war vorbei. Die Tage wurden kürzer. Nach und nach kehrte wieder Ruhe ein auf diesem von Salzwiesen durchsetzten Fleckchen Erde, blinden Spiegeln, die sich allabendlich beim Sonnenuntergang rosa färben. Ich lebte auf einer Insel. Ich fühlte mich selbst wie eine winzige Insel, besser gesagt, sehnte mich danach, eine zu sein, ich wollte mich vom Kontinent lösen, von meinen Mitmenschen, eigentlich vom Rest der Welt, vom ganzen elenden Dreck, der uns, meine Kinder und mich, unter sich begraben hatte.

Auf dem Festland saß Dominique im Gefängnis, auf dem Festland wurde die Liste der Männer, die mich missbraucht hatten, immer länger, manche waren jünger als meine Kinder, auf dem Festland wurde die Presse immer gieriger. Nach dem Nouveau Détective hatte sich die Vaucluse-Beilage von La Provence und Le Dauphiné Libéré auf die »Vergewaltigungen von Mazan« gestürzt. Dominique wurde als Elektriker im Ruhestand präsentiert und zum »Monster«, zur »Bestie von Mazan« stilisiert. Jedes Wort, das ihm zugewiesen wurde, nahm für mich eine besondere Bedeutung an, da ich so lange mit ihm zusammengelebt hatte. Nun wurde er auf seine Anfänge zurückgeführt, auf seinen Status als Elektriker, den er unbedingt hatte überwinden wollen, vor allem aber auf seinen Vater, wegen der Brutalität, die er inzwischen verkörperte, und des Schreckens, der von ihm ausging. Die Zeit war zur Schleife geworden. Vergangenheit und Zukunft liefen zusammen und verschlangen alles, was wir angestrebt hatten.

Ob diese Insel mich wirklich retten würde, stand jetzt auch infrage. Sie war ebenfalls kontaminiert. Die Ermittlungen hatten gerade ergeben, dass Dominique selbst im Ferienhaus von Caroline und Pierre eine Vergewaltigung organisiert hatte. Das Datum hat sich mir eingebrannt: 2018 am Tag der Heiligen Gisela. Wir hatten die letzte Ferienwoche mit unserem Enkel hier verbracht, bis seine Eltern ihn kurz vor Schulbeginn wieder abholten. Dominique und ich waren ein paar Tage länger geblieben. In einem Video ist zu sehen, wie ein Fremder mich im Schlafzimmer meiner Tochter und meines Schwiegersohns missbraucht. Ich trage Strapse, zerrissene Seidenstrümpfe und schwarze Dessous. Das hieß, Dominique hatte seine Requisiten mitgebracht und nicht aus einem spontanen Impuls heraus gehandelt, er wusste, dass der liebe Großvater nach einer Woche zum Monster mutieren würde.

Ein Monster, das immer splitternackt war, wenn es seinem Gast die Tür öffnete. So steht es in den Vernehmungsprotokollen, er pfiff also auf sämtliche Anstandsregeln und bewegte sich auf animalische Weise durch sein nächtliches Reich. Bestimmt hatte er mich schon vergewaltigt, bevor der Fremde eintraf. Das Monster zwang ihm sein Ritual auf: Auch der Gast musste sich komplett ausziehen, sobald er über die Schwelle getreten war, und musste seine Kleider auf einen Haufen legen, um ja nichts zu vergessen, wenn er den Rückweg antrat.

Und dann fiel es dem Monster schwer, wieder zum liebenden Ehemann zu werden. Zurück in Mazan wusste ich plötzlich nicht mehr, ob ich bei Caroline und Pierre den Müll entsorgt hatte, und schrieb ihnen, um mich für alle Fälle zu entschuldigen. In Wahrheit hatte ich alles herausgebracht, aber schon unter dem Einfluss der Tabletten, die Dominique zerstoßen und mir in das letzte Essen vor unserer Abreise beigemischt hatte. Erst nach achthundert Kilometern kam ich wieder zur Besinnung, zu Hause in Mazan. Es gibt ein Video, das er unterwegs aufgenommen hat: Mein regloser Körper liegt auf dem zurückgeklappten Beifahrersitz, Dominique vergewaltigt mich auf einem Parkplatz.

Ich konnte keine Insel sein.

Als Gwenola Journot, die Ermittlungsrichterin, mich einen Monat später, im November, wieder nach Avignon bestellte, wollte sie wissen, wie es mir mit dem Medienrummel um meine Geschichte ergangen war. Ich erzählte ihr von diesem seltsamen Gefühl, dass nicht über mich berichtet wurde, sondern über eine mir unbekannte Frau. Es war eine andere Form von Distanzierung als die, die ich im Büro von Kommissar Perret in Carpentras erlebt hatte. Ich war außer mir vor Wut, denn je mehr die Geschichte verbreitet wurde, desto häufiger war zu vernehmen, dass ich nicht ganz und gar passiv gewesen sein konnte. Allmählich konnte ich den Leidensweg aller Frauen nachvollziehen, die einen Übergriff zur Anzeige bringen und über nichts anderes verfügen als ihre Aufrichtigkeit, ihren Mut, ihren geschundenen Körper und ihre qualvollen Erinnerungen, wenn sie einem Polizisten oder auch nur einem Angehörigen gegenübersitzen. Ich hatte ja nichts sagen oder beweisen müssen, das hatte die Polizei übernommen, sie hatte erdrückende, entsetzliche Beweise gesammelt, die ich mir einfach nicht ansehen konnte, während sie jeden Einzelnen so eingehend geprüft hatte, dass einigen Beamten schlecht geworden war. Erst später habe ich erfahren, wie sehr es sie belastet hatte, tagelang die Fotos, Videos und Textnachrichten herunterzuladen, die auf Dominiques Computer gespeichert waren, auf seinem Handy, in seiner Kamera, auf seinen Chipkarten und USB-Sticks, und alles zu sichten oder besser gesagt zu sondieren, Sekunde für Sekunde, Monat für Monat, Jahr um Jahr. Polizisten werden ja ausgebildet, um Verbrechen aufzuklären, nicht, um ihnen beizuwohnen. Und trotz dieser überwältigenden Menge an Beweismaterial würden wir Überzeugungsarbeit leisten müssen. Der leise Gegengesang der Angeklagten wurde immer lauter, von ihren Anwälten verstärkt, aber auch – und das war besonders schmerzhaft – von den Vertretern des sogenannten gesunden Menschenverstands. Unzählige Male drangen diese anonymen Stimmen zu mir durch, denen zufolge es gar nicht sein könne, dass ich mich an nichts erinnerte. Das sei doch nicht möglich. Unzählige Menschen, denen die Vorstellung eines makabren Männerreigens rund um ein Bett mit einer leblosen Frau zu viel war. Diese Frau konnte doch nicht gänzlich unschuldig sein.

»Was würden Sie den Männern gern sagen, die es für unmöglich halten, dass Sie zehn Jahre lang nicht bemerkt haben, was Ihnen angetan wurde?«, fragte die Ermittlungsrichterin.

»Was soll ich ihnen denn sagen? Auf den wenigen Fotos, die ich mir angesehen habe, wirke ich wie tot oder komatös.«

Wem sollte ich von meiner Scham erzählen? Immer wieder war ich morgens in einem völlig durchnässten Pyjama aufgewacht und hatte dafür keine Erklärung. Es war, als hätte ich im Schlaf gepinkelt, als hätte ich keine Kontrolle mehr über meinen alternden Körper. Kein Arzt hatte mich beruhigen können.

Die Richterin bohrte weiter, sie erklärte, ein Angeklagter habe ihr versichert, dass ich ihn mit einem Handzeichen ermutigt hätte, er sei sogar zu einer Gegenüberstellung bereit. Ich antwortete, damit wolle er mich nur einschüchtern, und fragte die Richterin, ob dieses Handzeichen überhaupt zu sehen war, auf den Videos, die ich selbst nicht sichten wollte. Natürlich war es nicht zu sehen.

Sie forderte mich zwar wiederholt auf, die Videos zur Kenntnis zu nehmen, aber das ging immer noch über meine Kräfte. Die detaillierten Vernehmungsprotokolle, die mich jedes Mal erreichten, sobald wieder eine Festnahme erfolgt war, die Gespräche mit der Richterin genügten mir vollauf. Sie ließen mich nicht mehr los, auch wenn ich hinterher nur Fragmente in Erinnerung behielt. Ich konnte mir nicht alles merken, es war zu grob, zu heftig, zu viele Männer, zu viele Taten, ein Teil von mir wollte nicht von diesem Strudel erfasst werden, während ein anderer Teil allmählich erwachte. So fiel mir wieder ein, wie eine Krone in meinem Mund bedrohlich zu wackeln begonnen hatte, während des Lockdowns, als ein Besuch beim Zahnarzt schier unmöglich war. Dominique hatte sie mit einem Streifen Mull behutsam herausgezogen. Unfassbar, dass ich damals an eine liebevolle Geste geglaubt hatte. Tatsächlich hatte die Krone unter dem heftigen Druck der Penisse nachgegeben, die man mir in den erschlafften Mund gesteckt hatte. Inzwischen begriff ich auch, warum mein Pyjama durchnässt gewesen war. Sobald die Chose beendet und der andere Perverse wieder gegangen war, zog mir Dominique die Dessous aus, verpasste mir mithilfe einer Einlaufbirne eine Vaginaldusche und streifte mir wieder meinen Pyjama über. Ich hatte keinerlei Grund, mich zu schämen. Mein Körper signalisierte mir, was los war, auch wenn ich die Zeichen damals nicht zu deuten wusste. Ich brauchte die Videos nicht, ich stellte mir schon genug vor. Und ich wollte nicht bis ins kleinste Detail wissen, was man mir angetan hatte.

Später kam die Richterin auf neue Fotos von Caroline und von meinen Schwiegertöchtern Aurore und Céline zu sprechen. Sie fragte mich, ob ich sie mir ansehen wolle. Ich sagte Ja. Mit einer stiftförmigen, auf einem Waschbeutel abgelegten Minikamera hatte er alle drei unter der Dusche aufgenommen, bei uns und bei ihnen zu Hause. Und er hatte mit seinem auf einem Nachttisch platzierten Handy Caroline gefilmt, als sie sich im Gästezimmer in Mazan anzog. Er war sogar weitergegangen und hatte anschließend eine Fotomontage erstellt, Mutter und Tochter Seite an Seite, nur mit Dessous bekleidet, und hatte sie im Netz gepostet. Die Richterin las mir die Nachricht vor, die er einem der Männer geschickt hatte: »Du magst doch Vergleiche, hier ist einer, den ich zwischen meiner Schlampe und ihrer ahnungslosen Tochter gemacht habe.« Hier ist »seine« Tochter nur noch meine, so fällt es ihm wahrscheinlich leichter, das geraubte und herabwürdigende Foto den Sexualverbrechern auszuliefern, die im Netz um ihn herumschwirren, und am nächsten Tag wieder den liebevollen Vater zu geben. Ich hingegen gehöre nach wie vor zu ihm, bin seine Schlampe.

»Was sagen Sie dazu?«, fragte die Richterin.

»Das ist so widerlich, dass ich darauf keine Antwort habe.«

Nichts war mehr heilig. Er hatte alles besudelt. Wirklich alles und jeden. Jedes einzelne Zimmer im Haus. Unseres. Das unserer Kinder. Die Richterin las mir dann vor, was Dominique ausgesagt hatte, als sie ihm die Bilder vorlegte. Er habe sie mehrmals im Internet geteilt, aber »nicht so viele Male«. Er räumte ein, dass es sich um eine Perversion handelte, beharrte aber darauf, dass er seine Tochter niemals betäubt oder angerührt habe.

»Und was sagen Sie dazu?«, fragte die Richterin noch einmal.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, was meine Tochter angeht, bin ich ratlos.«

»Ist Ihnen jemals aufgefallen, dass Ihr Mann sich zu seiner Tochter oder seinen Schwiegertöchtern hingezogen fühlt?«

»Niemals.«

Ich nannte ihn ein armes Schwein. Da wurde mir bewusst, dass auch er hier gesessen hatte, ihr gegenüber, in diesem Büro, in dem ich mich gerade befand, vielleicht sogar auf demselben Stuhl. Ob er vorne an der Kante gesessen hatte, wie jemand, der sich unwohl fühlt, oder hatte er sich zurückgelehnt? Musste er die Handschellen anbehalten? Die Richterin sagte mir, er habe ihr auch erzählt, dass er hinsichtlich der Vaterschaft von Florian einige Zweifel hegte.

»Es fehlt nicht mehr viel, dann bin ich an allem schuld, das ist doch verkehrte Welt«, antwortete ich.

»Wie Sie selbst festgestellt haben, hat er Ihnen sogar an Feiertagen nichts erspart, ob an Ihrem Namenstag, zu Valentin oder an Ihrem Geburtstag. Was meinen Sie dazu?«

»Er kannte keine Grenzen mehr. Ich weiß nicht, wie weit er noch gegangen wäre, wenn man ihn nicht bei Leclerc ertappt hätte. Möglicherweise wäre ich heute nicht mehr am Leben.«

In meinen Gesprächen mit der Richterin ging es ausschließlich um meinen Peiniger und um die Meute von Dreckskerlen, mit denen er sich im Internet austauschte. So war es fast einfacher. Ich empfand nur noch Ekel. Ich zog sogar in Betracht, dass er mich hätte umbringen können. Aber ich wusste genau, dass ich, sobald ich wieder allein wäre, den janusköpfigen Mann vor Augen hätte, den Vergewaltiger und Doumé, wie ich ihn früher nannte. Ich wusste genau, dass die Strände der Île de Ré mich für immer an unsere langen Spaziergänge erinnern würden, an die Spiele mit Maxime und unsere Lachanfälle, wenn er unaufhörlich Karussell fahren wollte. Und dass ich mich bei Einbruch der Dunkelheit fragen würde, was wohl passiert wäre, wenn ich plötzlich doch aufgewacht wäre und einen fremden Mann in meinem Bett entdeckt hätte – ob Dominique mich liquidiert hätte? Woran dachte er, wenn er mich nach begangener Tat in diesem bewusstlosen Zustand betrachtete? Ich würde sicher nie aufhören, mir diese Fragen zu stellen und vor allem darüber zu grübeln, was ich hätte tun, sagen oder einfach merken können.

Was, wenn ich ihm direkt ins Gesicht geblickt hätte, als wir miteinander schliefen und er mir ins Ohr flüsterte, wie gern er mir zusehen würde, während ein Schwarzer mich von hinten nahm? Das hatte mich schockiert, und es hatte mir wehgetan, zu wissen, dass er sich, dicht an mich geschmiegt, ausmalte, wie ich mit einem anderen Mann zusammen war, wie er mich einem anderen Mann auslieferte, der mit mir tat, was ich explizit nicht wollte. Unsere Zweisamkeit hatte ihren Sinn verloren. Aber ich hatte mich nicht gerührt. Was hätte ich in seinem Gesicht wohl entdeckt, wenn ich seine Hände abgestreift, die Nachttischlampe angemacht und mich zu ihm gedreht hätte, um zu sagen: »Aber was faselst du da?!« Hätte ich bei vollem Licht endlich die Grimasse des Vergewaltigers zu sehen bekommen? Hätte ich ihm die Maske herunterreißen können? Ich werde es niemals erfahren. Ich hatte diese Nacht einfach verstreichen lassen. Am nächsten Tag wollte ich lieber nicht darüber reden, es kam mir zwar in den Sinn, aber ich traute mich nicht, ich war immer noch peinlich berührt, sicher hatte ich Angst vor dem, was er preisgeben könnte, oder einfach Angst vor ihm, und so kehrte ich es mit einem Hauch von Bitterkeit unter den Teppich, kippte das Ganze in den Mülleimer, der für schmutzige Männerfantasien vorgesehen war, ob er diese vielleicht schon im realen Leben umgesetzt hatte, aber ja, das hatte er ganz sicher getan, auf den Fotos hatte ich es gesehen, es hatte alles längst begonnen, er flüsterte mir Andeutungen ins Ohr, die ich aber nicht entschlüsseln konnte. Es war derart unvorstellbar.

»Haben Sie bei Ihrem Mann einen Hang zur Lüge bemerkt?«, fragte die Richterin.

»Nein. Zur Heimlichtuerei ja, aber nicht zur Lüge.«

Inzwischen bin ich nicht mehr in der Lage, zwischen Heimlichtuerei und Lüge zu unterscheiden. Im Gespräch mit der Richterin dachte ich aber an diese Momente, in denen ich ihn seit einigen Jahren vorfand, allein, trübsinniger als sonst, in sich zurückgezogen. Wenn ich ihn fragte, was los sei, wich er aus, alles in Ordnung, sagte er, und ich gab mich damit zufrieden, erklärte mir alles mit seinen Geldsorgen. Ich sagte der Richterin jedoch nicht, wobei sie es sich bestimmt denken konnte, dass ich darin gern Reue und Schuldgefühle erkennen wollte, ich wollte gern glauben, dass er sein anderes Ich bekämpfte, dass er sich vornahm, mir nie wieder wehzutun. Dabei war es vielleicht das Gegenteil, vielleicht bahnte sich in diesen Momenten die monströse Verwandlung an, aber ich wollte lieber bei meiner anderen Lesart bleiben, so verteidigte ich mich vor mir selbst.

Ich hielt mich auch an unseren gemeinsamen Lachanfällen fest, unseren Momenten vollkommenen Einklangs, wenn wir unter uns waren, da konnte er doch nichts im Schilde geführt haben. Wie beispielsweise im November 2017, als wir nach einem Besuch bei Caroline auf der Île de Ré nach Mazan zurückgefahren waren, an Allerheiligen, da wollte ich die Gräber meiner Mutter und meines Bruders säubern und mit Blumen schmücken, und so machten wir einen Umweg über die Indre und hielten in Azay-le-Ferron, dort, wo alles begonnen hatte. Wir kamen uns vor wie Überlebende, Menschen von hier und von anderswo. Danach fuhren wir nach Châtillon-sur-Indre, um auch nach den Gräbern von Dominiques Eltern zu sehen, vor allem wegen seiner Mutter, doch als wir die Chrysanthemen bezahlen wollten, funktionierte die Bankkarte nicht, wir hatten das Limit unseres Dispokredits erreicht. Und so liehen wir uns auf dem Friedhof den Strauß, der für ein Nachbargrab bestimmt gewesen war, nur vorübergehend, solange wir uns am Grab sammelten, aber wir lachten auch, lachten schallend über diese Blumen, die von einem Grab zum anderen gewandert waren, lachten, als wir uns beim Herrn neben uns bedankten, lachten über unsere Bank, die uns sogar diese kleine Geste für seine Eltern verweigerte, lachten über sie und auch über uns, lachten nervös und unter Schmerzen über die Gewalt aus vergangenen Tagen, die endlich begraben lag. Ich dachte, unser Leben wäre gelungen, das Böse vermodere unter der Erde. Dabei gedieh es in ihm, der direkt neben mir stand, wie ich nun weiß, gedieh in diesem Jahr 2017, die Frequenz der Vergewaltigungen sollte sich bald steigern, inzwischen war er mit den übelsten Typen vernetzt, gab sich den übelsten Fantasien hin, hatte sich weit, sehr weit entfernt von dem scheuen, sanften jungen Elektriker, den ich hier kennengelernt hatte. Danach fuhren wir zum Pflegeheim von Châtillon, wo noch meine Tante Jeanne lebte, bei ihr war ich nach Mamans Tod untergekommen, bis unser Vater Michel und mich nach Paris mitnahm. Sie hatte uns nicht ins Zimmer kommen hören, stand mit dem schmächtigen Rücken zu uns und blickte aus dem Fenster ins Leere. Sanft rief ich: »Jeanne?« – »Gigi«, jauchzte sie, in ihrer Stimme klang noch die ganze Wärme und Güte an, mit der sie versucht hatte, mich einzuhüllen, als ich neun war. Dann blickte sie Dominique an und fragte: »Wer ist das?« Sie hatte ihn nicht erkannt. Damals glaubte ich, es läge an seinem weiß gewordenen Haar oder am hohen Alter meiner Tante, aber jetzt, da ich weiß, was ihn in diesem Jahr umgetrieben hatte, da ich weiß, dass der Peiniger in Gedanken bereits am Werk gewesen war, frage ich mich, ob die Frau, die mich im schlimmsten Moment meines Lebens unter ihre Fittiche genommen hatte, vielleicht mit der Klarsicht all jener gesegnet gewesen war, die bereits mit einem Fuß im Jenseits stehen. Diese Menschen konzentrieren sich auf das Wesentliche. Wenn sie den Mann, den ich geheiratet hatte, nicht wiedererkannte, war mein Begleiter womöglich schon ein anderer.

Die Gespräche mit der Richterin dauerten meist drei bis vier Stunden und schleuderten mich in die Abgründe der Gewalt, die diesen Fall ausmachte. Danach war ich immer erschöpft. Ich kam in der Regel um 18 Uhr raus. Manchmal übernachtete ich bei meinen Freunden Brigitte und Guy ganz in der Nähe von Avignon und fuhr erst am nächsten Tag zurück. So vertraute Menschen zu sehen, tat mir immer gut. Ihr Sohn sagte mir eines Tages: »Ich schäme mich, ein Mann zu sein.« Ich antwortete, das solle er nicht.

Diesmal fuhr ich mit dem TGV nach Paris und übernachtete bei Pascale, blieb aber nicht lange, weil ich am nächsten Tag meinen ersten Termin bei der Psychotherapeutin hatte, die mir auf der Insel empfohlen worden war.

Immer noch erschüttert von meinem Austausch mit der Richterin, erzählte ich ihr meine Geschichte. Sofort hatte ich den Eindruck, dass sie mir nicht glaubte. Sie hatte ein recht autoritäres Auftreten und schien mich eindeutig für mythoman zu halten. »Sie brauchen nur Mazan in Ihre Suchmaschine einzugeben, dann werden Sie sehen«, sagte ich. Wenn es schon dieses mediale Echo gab, das mich so sehr erschreckte, konnte ich es auch für meine Zwecke nutzen. Nachdem sie tatsächlich im Internet recherchiert hatte, wurde ich für sie sogleich zu einem Rätsel. Auch für sie, sollte ich schreiben. Es war ihr unbegreiflich, wie ich mich überhaupt noch auf den Beinen halten konnte, dank welcher magischen Tricks oder besser gesagt Mechanismen? Lächelnd erklärte ich ihr, so schwierig, so schmerzhaft es auch sei, würde ich es irgendwie überstehen.

Das Gleiche sagte ich auch zu Françoise, der Schwester von Pascale, die ganzjährig auf der Insel lebte und mit der ich mich regelmäßig traf. Und zu Geneviève, der Halbschwester von Dominique, mit der ich einmal wöchentlich telefonierte. Bei ihr hatte ich das Gefühl, dass wir beide vom selben Mann sprachen, niemand wusste besser als sie, wo seine Ursprünge lagen, diese ganze Geschichte rief in ihr die Schrecken ihrer Jugend wach, die bedrohliche Präsenz von Denis Pelicot, alles, wovor sie geflohen war. Und jetzt hatte sie wie ich das Bedürfnis, mit ihrem Bruder zu reden, ihn zu befragen, sie sagte mir, wie gern sie ihn im Gefängnis besuchen würde, aber sie lag im Krankenhaus, sie hatte die Achtzig überschritten und ein schwaches Herz, also schrieb sie ihm. Die Richterin hatte mir einen Auszug aus einem der Briefe vorgelesen, sie lagen ihr alle vor, denn die Post eines Häftlings wird immer kontrolliert, bevor sie ihn erreicht, in diesem Fall wurde sie fotokopiert und in der Ermittlungsakte abgelegt. Geneviève teilte ihrem Bruder mit, wie es mir ging: »Gisèle ist wohlauf. Du hast Glück, denn sie möchte sich nur an all das Schöne erinnern, das sie mit dir erlebt hat«, hatte sie ihm im September 2021 geschrieben. Die Richterin hätte gern gehabt, dass ich mich dazu verhalte, dass ich ihr diesen Satz, diesen Eindruck meiner Schwägerin erkläre, der sich mit ihrem deckte und sie merklich verstörte. Daraufhin sagte ich, dass ich anderen nicht das Gefühl geben wollte, es gehe mir schlecht, dass ich das lieber meiner Psychotherapeutin anvertraute. Aber selbst der Therapeutin fiel es schwer, mich zu verstehen. Sollten sie sich doch alle ohne mich mit meinem Stolz, meinen kargen Worten und meinen Ausflüchten herumschlagen. Ich unternahm meine langen Spaziergänge, länger denn je. Die endlosen Strände, der wechselhafte Himmel, der einem die Gewissheit schenkt, dass jede Wolke irgendwann abzieht, vertrieben durch die unermüdlich vergehende Zeit, machten mir diese Insel besonders lieb. Ich ging stundenlang, durch den Wald, über die Dünen, begleitet vom Rauschen der Brandung und dem Rhythmus der Gezeiten. Nur wenn ich in Bewegung bleibe, mich den Elementen aussetze, kann ich mich meiner Trauer stellen. Zwischen vier Wänden, unter vier Augen fliehe ich vor ihr. Als würde die Falle noch einmal zuschnappen, als wäre das Spiel von vornherein verloren, und zwar seit Langem, wenn ein Kind nur von einem Zimmer ins nächste zu gehen braucht, um zu wissen, dass die Mutter sterben wird, ein Kind, das später selbst als erwachsene Frau untröstlich bleibt, egal, wie viel Liebe, wie viel Freundschaft, wie viele Mutterfreuden diese erlebt.

Ja, die untröstliche Neunjährige steckt immer noch in mir und regt sich unentwegt. Sie hat mir die Albträume voller Panzer und Häscher beschert. Seit Papas Tod raubt sie mir den Schlaf. Ich habe immer mein Möglichstes getan, um ihre Stimme und ihren Kummer zu übertönen. Mein Leben lang habe ich die Stille mit Musik gefüllt, die Schlaflosigkeit mit dem Radio bekämpft, die freien Minuten genutzt, um zu kochen oder zu putzen, den Staub zu beseitigen, die Krümel, das Chaos, die Knitterfalten und das Unkraut, bestimmt wirkt das auf andere manisch, aber mir ist es ein grundlegendes Bedürfnis, Ordnung zu schaffen, denn das winzigste Sandkörnchen könnte alles zum Einsturz bringen und ich von den Ängsten des untröstlichen Mädchens eingeholt werden.

Und nun, da alles eingestürzt war, wollte sie nur noch schreien, diese Göre, ja sogar triumphieren, nachdem mein Schlaf zehn Jahre lang bloß aus todesgleicher Einschläferung bestanden hatte. Jetzt waren nur noch wir beide übrig. Nur noch sie und ich. Darum ging ich ins Freie, ging spazieren, langsam, aber mit gleichmäßigen Schritten, über den dämpfenden Sand, ich ging und ging, beruhigte das Mädchen, wiegte sie, erschöpfte sie, brachte sie zum Schlafen. Ich kämpfte gegen sie und für sie. Ich erwartete kein Mitgefühl, von niemandem. Ich kam voran.

Wenn es Winter wird, tummeln sich auf einer Insel nur wenige Menschen. Man erblickt die anderen von fern, kreuzt zur gewohnten Zeit ihren Weg, die Hunde beschnuppern einander, und dann redet man über sie, wie alt, welche Rasse, danach redet man ein bisschen über sich, stellt sich vor, nennt seinen Vornamen, streckt den Arm aus, um zu zeigen, wo man wohnt. Bis man eines Tages zusammen Kaffee trinkt und sich schließlich gegenseitig duzt. »Du warst verheiratet?« – »Du hattest ein eigenes Haus?« – »Du hast dein Haus verkauft und bis hierhergezogen?« Fragen, die von Wohlstand zeugten, von Immobilienbesitz und üppigen Renten. Ich hingegen hatte nichts mehr, hatte ohnehin nie etwas besessen, hatte immer noch mit meiner Überschuldung zu tun, gerade hatte ich einen ersten Antrag auf Schuldenbereinigung gestellt. Im Gespräch blieb ich stets vage. Plauderte vor mich hin. Meine Geschichte mochte zwar bereits Schlagzeilen machen, aber sie ließ sich einfach nicht erzählen.

Trotzdem machte ich neue Bekanntschaften. Nahm die eine oder andere Einladung an. So stellte ich fest, dass eine winzige Tür zu einem großen Garten, einem geräumigen Haus führen kann, so schön wie in den einschlägigen Zeitschriften. Das war zwar nicht meine Welt, aber sie nahm mich bereitwillig auf. Und ich ließ es zu. Ich hatte das Gefühl, ein Doppelleben zu führen. Und wich Fragen weitgehend aus.

Bei Angèle und Fred, die in meiner Nähe ein Häuschen gemietet hatten, war ich etwas auskunftsfreudiger, da hatte ich keine Scheu, meine Verletzlichkeit preiszugeben, bestimmt, weil ich um ihre Verletzlichkeit wusste. Sie waren im Alter meiner Kinder, hatten aber bereits andere Leben und schmerzhafte Scheidungen hinter sich und hatten sich, ähnlich wie ich, auf diese Insel geflüchtet. Sie hatten sogar in ihrem Auto übernachtet, bevor sie ein für sie erschwingliches Dach über dem Kopf fanden. Jetzt ging Angèle gelegentlich putzen, um den Lebensunterhalt aufzubessern, und Fred half je nach Saison bei der Kartoffelernte oder in den Weinbergen aus. Eines Tages vertraute ich ihnen an, dass ich mit einem rasenden TGV zusammengestoßen war. Dieses Bild verwende ich gern, um alles zusammenzufassen, was mir angetan wurde. So wird deutlich, dass etwas sehr Schlimmes passiert ist, sogar ein richtiges Gemetzel, ohne dass man mehr erklären müsste. Angèle fasste das wortwörtlich auf, sie glaubte, ich hätte einen schweren Unfall gehabt, und dachte, ohne es mir gleich zu sagen, dass dem Chirurgen, der mein Gesicht wieder zusammengesetzt hatte, großes Lob gebührte. Und so begriffen die Menschen um mich herum schließlich, dass ich noch etwas Zeit benötigen würde, bevor ich ihnen erklären konnte, warum ich mich allein auf dieser Insel aufhielt.

Es wurde immer kälter. Bald würde ich mich nicht mehr zu Fuß oder mit dem Fahrrad fortbewegen können. Wenn ich einkaufen oder meine Therapeutin aufsuchen oder zum Bahnhof wollte, müsste ich mich wieder hinters Steuer setzen. Das hatte ich mich nicht mehr getraut, seit ich im Sommer 2018 zwischen Carpentras und Mazan die Kontrolle über mein Fahrzeug verloren hatte. Zuvor war Dominique zu diesem unseligen Leclerc gefahren. Bei seiner Rückkehr erzählte er mir, dass er sich eine Mitfahrgelegenheit hatte suchen müssen, weil er seine Schlüssel im Auto vergessen hatte, als er die Tür zuwarf. Ob das alles stimmte, wage ich heute zu bezweifeln, jedenfalls mussten wir mit seinem Zweitschlüssel in meinem Auto zum Leclerc zurück. Dominique fuhr uns hin. Auf der Rückfahrt folgte ich ihm wie vereinbart. Kaum waren wir aus dem Parkhaus raus, stieß ich gegen eine Leitplanke. Dann wurde es nur noch schlimmer, ich schlingerte, kam dem Straßengraben gefährlich nah, geriet dann auf die Gegenfahrbahn, bis ich schließlich gegen die Plastikpfosten am Straßenrand knallte, Dominique sah es im Rückspiegel. Er schaltete seine Warnblinkanlage ein, brachte mich dazu, langsamer zu fahren, und dann hielten wir endlich an. Er hatte Tränen in den Augen, als er mir entgegenrannte.

»Du hättest sterben können!«

Ja, das hätte ich, und zwar durch seine Schuld, das wusste ich damals noch nicht, aber jetzt ist klar, dass die Tabletten, die er mir verabreicht hatte, noch ihre Wirkung taten. Vielleicht hatte am Vorabend eine Vergewaltigung stattgefunden, oder sie war für diesen Abend geplant gewesen. Was ihn nicht daran hinderte, aufrichtige Tränen zu vergießen, weil ich fast im Straßengraben gelandet wäre. Und so war ich gezwungen, den Rest meines Lebens in Gedanken mit diesem Januskopf zu verbringen, der mal um mich weint und mich dann wieder auf schleichende Weise umbringt.

Ich brauchte ja keine Angst mehr zu haben, Auto zu fahren, da ich inzwischen die Gründe für meine Aussetzer kannte. Trotzdem wurde ich das Gefühl einer gewissen Gefährdung nicht so schnell los. Weil ich aber keine Wahl hatte, kaufte ich Caroline schließlich ihr kleines Auto ab und fuhr ganz gemächlich die Inselstraßen entlang. Zunächst freute ich mich, wenn gelegentlich ein Traktor den Verkehr verlangsamte, bis ich mich am Steuer wieder wohlfühlte. Bald hatte ich keine Angst mehr, dass ich einen Unfall bauen würde.

Und ich wollte die Weihnachtstage diesmal auf der Insel verbringen, das Jahr 2022 würde ich mit dem Blick aufs Meer begrüßen, ihn in weite Ferne schweifen lassen. Caroline wollte ihr Haus während der Ferien aber für eine Woche wiederhaben und bat mich, das Feld zu räumen. Plötzlich hatte ich kein Dach mehr über dem Kopf. Ich suchte nach einem Hotelzimmer, Camper oder Zeltplatz, aber es war alles schon vergeben oder über den Winter geschlossen. Als ich Angèle und Fred davon erzählte, boten sie mir ihr Haus an. Sie überließen mir die Schlüssel und die Katze, die gefüttert werden wollte, und fuhren zu ihren Familien.

Da wurde mir klar, wie stark diese neuen Bande waren. Und dass es möglich war, Weihnachten fern der Familie zu feiern und sie trotzdem zu lieben. Dass es eine Wohltat sein konnte, abends ein bisschen Käse mit Tomate und geröstetem Brot zu knabbern, ohne sich um andere kümmern zu müssen. Vor allem wurde mir klar, dass ich ein eigenes Dach brauchte.

»Erzählen Sie mir von Ihrer Kindheit«, sagte die Therapeutin schließlich bei unserer dritten Sitzung.

Sie hatte erkannt, dass sich in mir wieder Leben regte.
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Als an diesem Abend das Telefon klingelte, lag ich zusammengekrümmt auf dem Sofa. Auf der Île de Ré war der Herbst kühl und feucht, ich hatte mir eine Grippe eingefangen. Das Display zeigte eine unbekannte Nummer an, und so ging ich erst nach einigem Zögern ran. Es war ein Polizist, er sagte: »Es geht um Ihren Mann.« Sicher, antwortete ich, schließlich gehe es immer um ihn, wenn die Polizei sich bei mir meldet. »Ich meine aber nicht die laufenden Ermittlungen«, erklärte der Polizist. Er gehöre in Nanterre der Einheit für Serienverbrechen und Altfälle an, das hatte er mir zu Beginn gesagt, und ich hätte mir gleich denken können, dass ein neuer Sturm heraufzog. Nanterre war weit weg von Avignon, aber dem hatte ich kaum Beachtung geschenkt, weil es mir so schlecht ging. Dabei sollte jedes einzelne Wort, das dieser Mann im Oktober 2022 von sich gab, mein Leben endgültig in Fetzen reißen. Er berichtete mir von ungeklärten Kriminalfällen, einer versuchten Vergewaltigung und sogar einem Mord. Es sei in den 1990er-Jahren passiert, er nannte mir die Namen der Opfer, ich konnte sie mir nicht merken. Und dann eröffnete mir der Polizist, dass Dominique nunmehr in beiden Fällen der Hauptverdächtige war. Das fühlte sich unwirklich an. Wie ein Fiebertraum. Ohnehin schon ermattet, unfähig, mich auf den Beinen zu halten, und auf dem Sofa eingerollt, konnte ich gar nicht mehr zusammenbrechen, als er hinzufügte, dass Dominique den Vergewaltigungsversuch schon ein paar Wochen zuvor gestanden hatte.

Ich hörte ihn sagen, ich solle nach Nanterre kommen, er müsse mich vernehmen. Ich hörte mich sagen, ich wohne so weit weg und vor allem sei ich nicht reisefähig. Er lenkte ein und antwortete, dann werde er zu mir auf die Insel kommen. Ich spürte ein Brennen in der Brust, als ich auflegte. Wann würde das alles nur enden? Wie viele Kreise zählte diese Hölle, in der ich seit inzwischen zwei Jahren steckte? Als meine Anwältin mich am nächsten Tag wegen dieser beiden Altfälle anrief, würgte ich das Gespräch ab. Ich war krank, erschöpft und wollte im Grunde nicht, dass sie sich damit befasste, hatte keine Lust, mit ihr darüber zu reden, keine Lust, mir ihre drastischen Kommentare anzuhören, wie damals, als sie mir die Geständnisse meiner Vergewaltiger vorgelesen hatte. Es war eine andere Ermittlung, die sie nicht betraf. Mich schon eher. Aber ich brauchte ein wenig Luft.

Tatsächlich atmete ich allmählich etwas auf. Ich wohnte nicht mehr im Haus von Caroline. Zwei Monate zuvor hatte ich praktisch um die Ecke eine neue Bleibe gefunden, ein Häuschen mit drei Zimmern, dessen Eigentümer, Patrice und Éric, gleich nebenan in einem größeren Haus lebten. Die beiden kannten meine Geschichte, anders als die meisten in meinem hiesigen Umfeld, und als sie erfuhren, dass ich umziehen wollte, boten sie mir dieses Häuschen an. Um meine Privatsphäre zu schützen, ließen sie in ihrem geräumigen Innenhof sogar eine kleine Trennmauer errichten, darin war eine Tür eingelassen, sodass ich die beiden nach Belieben besuchen und mich überall frei bewegen konnte. Ich mochte meinen sonnigen kleinen Innenhof, dort trank ich morgens immer meinen Kaffee, wenn das Wetter es zuließ. Das Häuschen schenkte mir Geborgenheit und Luft zum Atmen, es hatte nichts mit meinem früheren Leben zu tun und verhieß mir ein neues. Zum ersten Mal seit meiner Flucht aus Mazan fühlte ich mich heimisch.

Inzwischen hatte sich auch im Fall meiner Überschuldung einiges getan. Ich hatte mich allein darum gekümmert, weil ich mir keinen Rechtsbeistand leisten konnte, wobei Françoise mir geholfen hatte, die notwendigen Belege und Schuldscheine zusammenzutragen. Um meinen Einspruch zu begründen, hatte ich außerdem die Artikel eingereicht, die über die Vergewaltigungen von Mazan erschienen waren, sosehr ich sie verabscheute, sosehr ich mich von ihnen distanzieren wollte, machte ich sie mir doch zunutze. Im März war ich dann vor Gericht erschienen. Wir waren viele, so viele mit diesem Problem. Ich wartete geduldig, bis ich an die Reihe kam. Um mich herum war oft von Mietrückständen die Rede, die Leute brachten ihre Gründe vor, Scheidung, Jobverlust, Krankheit oder Sucht. Im Vergleich zu meiner Lage wirkten all diese Abwärtsspiralen auf mich geradezu harmlos, sie gehörten zum Leben dazu. Nie hatte ich mir ein leichteres gewünscht, und so beneidete ich die anderen um ihre Sorgen und Nöte. Nie hatte ich an ein makelloses Glück geglaubt, zu meinem Erbe zählte die Liebe ebenso wie die Widrigkeiten. Als man mich schließlich aufrief, bat ich um die Erlaubnis, näher an das Richterpult zu treten, ich wollte nicht vor allen anderen darlegen, was mir widerfahren war und dass mein Mann im Gefängnis saß, weil er mich zehn Jahre lang sediert, vergewaltigt und durch Dritte hatte vergewaltigen lassen, die Scham darüber war immer noch zu groß. Die Bitte wurde mir gewährt, ich flüsterte den Richtern und Beisitzern meine Geschichte zu, sie hatten die Akte offensichtlich kaum zur Kenntnis genommen und die beigefügten Artikel nicht gelesen, das zeigten ihre fassungslosen Mienen. Man teilte mir mit, dass Dominique die Steuerrestschuld vom Gefängnis aus begleichen würde. Für die Rückzahlung aller anderen Schulden setzte das Gericht für mich einen monatlichen Beitrag von 350 Euro fest, über eine Laufzeit von vier Jahren.

Das war durchaus machbar, die Summe viel geringer als das, was ursprünglich verlangt worden war. Gut, dass ich Einspruch eingelegt hatte. Die Presse beruhigte sich allmählich. Die Verhaftungswellen waren vorbei. Ich gab mich nach wie vor nicht zu erkennen. Zunächst hatte man mich »das Opfer« genannt, »die Gattin«, danach »Marie P.« – dieses Pseudonym hatten wir sechs Monate zuvor in aller Eile ersonnen, als die ersten Redaktionen sich unserer Geschichte bemächtigten. Caroline hatte mir das zum Vorwurf gemacht, als ich sie eines Tages im Pariser Umland besuchte. Marie: So hieß ihre Cousine, die Tochter von Joël Pelicot. Sie war darüber sehr aufgebracht und fürchtete um ihren Ruf. Auf meine unselige Antwort, ich verstecke mich lediglich hinter meinem zweiten Vornamen und es bestehe keinerlei Verwechslungsgefahr, da ihre Cousine weder in meinem Alter sei noch jemals in Mazan gelebt habe, reagierte Caroline so wütend, dass sie mich vor die Tür setzte. Pascale, hilflose Zeugin unseres schwierigen Verhältnisses, nachdem sie meine Tochter von klein auf kannte, holte mich damals ab. Caroline und ich bewältigten unseren Schmerz auf unterschiedliche Weise, wie von zwei gegensätzlichen Strömungen getragen. Sie hatte ihren Überlebensmodus und ich meinen. »Tun Sie einfach so, als würden Sie leiden, dann hat sie es leichter«, hatte mir unsere Anwältin einmal geraten. Dabei ging es mir doch wirklich schlecht! Aber ich konnte nun mal nicht anders, als mich zusammenzureißen, die Sache durchzustehen, Haltung zu zeigen, und genau das wünschte ich auch meiner Tochter. Nach diesem neuerlichen Streit hatte ich auf Marie verzichtet und den Namen Françoise gewählt, Françoise P. Es war mein dritter Vorname, der meiner anderen Großmutter, die ich niemals kennengelernt hatte, die Mutter meines Vaters, so jung verstorben, als er erst sieben Jahre alt war. Und so verbarg ich mich nicht hinter der Vorfahrin, die meine Kindheit zum Leuchten gebracht hatte, sondern hinter einem Gespenst.

Rund fünfzig Männer saßen nun hinter Gittern, rund dreißig andere, die in den Videos zu sehen waren, konnten nicht identifiziert werden. Manchmal dachte ich an diese Dreckskerle, die unbehelligt blieben. Was trieben sie jetzt, wem wollten sie noch Gewalt antun? Bestimmt hatten sie von dem Fall gehört. Dass sie frei herumlaufen konnten, löste bei mir Anfälle von Panik aus. Was, wenn sie nach mir suchten … Was, wenn sie sich an mir rächen wollten … Ich wusste, wie irrational diese Gedanken waren, diese Männer würden sich viel eher bedeckt halten, das Unheil war bereits geschehen. Ich wendete mich wieder dem Alltäglichen zu. Den kleinen Dingen. Den Tageszeiten, morgens, mittags, abends. Den schlaflosen Nächten, in denen ich lieber aufstand, als mich im Bett hin und her zu wälzen, die Hoftür aufdrückte, in die Wäschekammer von Patrice und Éric ging und das Bügeleisen in die Steckdose steckte, um alles zu plätten und zu glätten und heimlich Tränen zu vergießen, während ich nach den ersten Sonnenstrahlen Ausschau hielt.

Nach wie vor unternahm ich meine langen Spaziergänge, allein oder mit meiner Freundin Françoise, während mein Hund hechelnd vorpreschte. Auf seiner Schnauze breitete sich ein weißer Fleck aus, seit er sein Herrchen verloren hatte. Wie kann man einem Hund so etwas erklären? Ich weiß es nicht, obwohl ich doch so oft sage, ich fühlte mich hundeelend. Im Grunde hatte ich keine Ahnung, wie mein Hund sich fühlte. Dieser weiße Fleck schien mir allerdings ein Ausdruck seines Kummers zu sein. Meiner fiel hoffentlich nicht so stark auf.

Zwei Wochen nach dem Anruf wurde ich in der Gendarmerie von Saint-Martin-de-Ré von Polizisten aus Nanterre vernommen. Sie waren zu zweit. Ich spürte ihre Befangenheit. Ihre Angst, dem Unsäglichen, Abscheulichen noch die Krone aufzusetzen, ihre Furcht, sie könnten mir den Rest geben. In ihrem Blick las ich, wie schon bei so vielen anderen, Verblüffung darüber, dass ich mich überhaupt auf den Beinen hielt. Die Grippe war überstanden. Es ging mir besser. Meine Widerstandskraft war wiederhergestellt, und ich hörte diesmal aufmerksamer zu: Sophie Narme, eine dreiundzwanzigjährige Immobilienmaklerin, war anlässlich einer Wohnungsbesichtigung im 19. Arrondissement von Paris im Dezember 1991 mit Äther betäubt, vergewaltigt, erwürgt und schließlich erstochen worden. Knapp acht Jahre später, im Mai 1999, wurde eine andere junge Frau, deren Name geschützt bleibt, ebenfalls während einer Wohnungsbesichtigung angegriffen. Sie wehrte sich, verzog sich in einen Wandschrank, und der Angreifer ging davon. Mittlerweile hatte diese Frau Dominique auf den Fotos erkannt. Nach anfänglichem Leugnen gestand er den Übergriff, als er mit der DNA-Probe konfrontiert wurde, sagte jedoch weiterhin aus, dass er mit dem Mord nichts zu tun habe. Die Polizei hatte keinerlei Anhaltspunkte, um ihn zu überführen, weil die Proben, die man dem Opfer entnommen hatte, der Gerichtsmedizin abhandengekommen waren. Weil die Ermittler aber so viele Ähnlichkeiten zwischen beiden Taten festgestellt hatten, sowohl im Hergang als auch bei der Wahl der Opfer, wollten sie den Fall nicht so schnell wieder zu den Akten legen.

Ich bestätigte, dass ich sowohl im Dezember 1991 als auch im Mai 1999 mit Dominique Pelicot zusammenlebte. Dass wir im Großraum Paris wohnten. Dass er zu Beginn der 90er-Jahre in der Immobilienbranche tätig gewesen war, aber vor 1999 damit aufgehört hatte. Die Polizisten zeigten mir das Foto einer Cartier-Uhr, die Sophie Narme gehört hatte. Ich hatte diese Uhr nie gesehen. Sie wollten wissen, ob Dominique ein ordentlicher Mensch war und wie er mit seinen Sachen umging. Ich staunte über diese Frage, aber die zweite junge Frau hatte ausgesagt, dass der Vergewaltiger sich Zeit nahm, nachdem er ihr die Hände gefesselt hatte, er zog sich in aller Ruhe aus und legte seine Kleidung sorgfältig zusammen, ehe er sich auf sie warf. Ich erwähnte den Stummen Diener, an den Dominique im Schlafzimmer seinen Anzug hängte. Mehr nicht. So aufrecht ich auf meinem Stuhl saß, stürzte in mir alles ein, wie bei diesen Geschicklichkeitsspielen, wenn man mit den Kindern geduldig einen Turm baut und ihn am Ende mit einem Handstreich einreißt.

Im Raum nebenan wurde meine Freundin Françoise befragt. Sie war Dominique selten begegnet und kannte ihn kaum, im Gegensatz zu ihrer Schwester Pascale, viel gebe es da nicht zu sagen. Für diesen Tag hatte sie sogar einen Friseurtermin vereinbart, in der Annahme, sie würde die Polizeiwache so schnell wieder verlassen, wie sie reingekommen war. Die Ermittler sollten sie aber drei Stunden dabehalten, auf dieses eine Detail lauernd, das womöglich in einem Satz aufscheinen und ihnen den Lösungsweg weisen würde. Françoise konnte ihnen lediglich von einem hilfsbereiten Bekannten erzählen, der sie gut beraten habe, als sie im Pariser Umland eine Wohnung hatte kaufen wollen. Unterdessen blieb ich bei meiner Aussage, dass mir bei Dominique niemals Hämatome oder Kratzspuren aufgefallen waren, und auch keine befleckte oder zerrissene Kleidung. Meine Vernehmung dauerte fünf Stunden. Als ich die Gendarmerie verließ, war es schon dunkel. Ein Freund aus Loix holte mich ab, damit ich nicht allein heimfahren musste.

Zu Hause schenkte ich mir erst mal ein Glas Wein ein, dann rief ich Françoise an, um zu hören, wie es bei ihr gelaufen war, und danach meldete ich mich bei Pascale. Ich hatte das Bedürfnis, zu sprechen, mir alles von der Seele zu reden, es auf meine Weise zu verarbeiten. Ich fragte mich und die anderen, warum Dominique mir nichts davon gesagt hatte, denn in meiner Vorstellung musste er schon länger solche Impulse verspürt und dagegen angekämpft haben, ich hätte ihm doch helfen, ihn zu einer Therapie überreden können. »Hör bitte auf, die ganze Welt retten zu wollen!«, flehte Pascale mich an. Ich sollte endlich einsehen, dass es sich nicht mehr nur um meinen Mann handelte, sondern um einen gefährlichen Verbrecher. Seine Taten beschränkten sich nicht länger auf unser Schlafzimmer, auf unser Haus, es war nicht allein die tragische Liebesgeschichte von Gisèle und Dominique – diese beiden hatte es ja wirklich gegeben, und ich trug sie noch in meinem Herzen, jung, verletzlich, voller Hoffnung, ich wollte sie immer noch beschützen, und das ging so weit, dass ich alles, was er mir angetan hatte, und das gemeinsam mit anderen Männern, als eine Art grausige Besessenheit interpretierte, eine Pervertierung unserer Liebe, ich war sein Allheilmittel, das Einzige, was ihm Kontrolle über sein Leben ermöglichte, sosehr mich das anwiderte, so mörderisch es für mich war, trotzdem drehte sich weiterhin alles um ihn und mich.

Die Ermittlung, die gerade wiederaufgenommen worden war, entwarf ein anderes Szenario: ein Sexualstraftäter bei seiner Jagd. Junge Frauen als Beute. Ich hörte meiner Freundin an, dass sie zwar alles daransetzte, mich vor dem Abgrund zu bewahren, aber selbst um Worte ringen musste. Es war ein Sprung in eine andere Dimension, dorthin, wo keinerlei Menschlichkeit mehr existierte, wo die Sprache versagte. Ich bekam keine Luft mehr. Mein Oberkörper schmerzte vor Anspannung. Meine Glieder gehorchten mir nicht mehr. Mal rannte ich kopflos der Vorstellung hinterher, ich hätte Dominique vor seinen Dämonen retten können. Mal verzehrte ich mich vor Scham, als gutgläubige Idiotin, die sich hatte manipulieren lassen.

An diesem Abend fühlte ich mich so unendlich einsam. An Schlaf war nicht zu denken, nachdem ich aufgelegt hatte. Doch selbst unter diesen Umständen wollte ich nicht auf die Tabletten zurückgreifen, mit denen er mich vollgepumpt hatte. Es waren ohnehin keine im Haus. Ich beobachtete, wie die Zeit verging, Minute um Minute, Stunde um Stunde. Was enthält denn eine Minute, eine Stunde, ein ganzes Leben? Ich wusste es nicht mehr. Die Wirklichkeit entglitt mir. Alles entglitt mir. Es würde nie wieder Tag werden. Mein Leben war nur noch eine nicht enden wollende Nacht.

In den folgenden Tagen meldete ich mich nicht bei meinen Kindern. Ich dachte an sie, dachte daran, wie verheerend sich die neuen Entwicklungen auf sie auswirken würden. Man wollte sie ebenfalls vorladen. David, der seinem Vater früher so nah war, würde dessen Gesicht in der Polizeiwache zwischen dem Konterfei von Guy Georges, bekannt als »Bestie der Bastille«, und von François Vérove, genannt »Der Pockennarbige«, am Ermittlungsbord hängen sehen. Aber ich würde ihn nicht trösten können und er mich ebenfalls nicht. Unsere seltenen Telefonate mündeten immer in Streit. Wir schafften es nicht mal, Neuigkeiten auszutauschen, sondern schlugen uns auf unterschiedliche Weise mit den Fakten herum, ohne zu ahnen, wohin das Ganze uns führen würde, die Ermittlungen nagten an uns, entrissen uns nach und nach immer größere Teile der gemeinsamen Vergangenheit, raubten uns jeden Anhaltspunkt. Im Blick unserer engsten Angehörigen erkannten wir immer nur den Widerschein unserer eigenen Verzweiflung, wir waren alle nicht mehr in der Lage, uns gegenseitig zu unterstützen. Carolines Mutmaßungen verwandelten sich mit der Zeit in Gewissheiten, obwohl es dafür keine neuen Beweise gab. Solange diese ausblieben, solange kein Geständnis vorlag, konnte ich mich nicht zur Behauptung hinreißen lassen, das Ungeheuerlichste sei passiert. Natürlich hoffte ich, dass dem nicht so war. Hoffte es um ihretwillen, vor allem um ihretwillen.

Die Tragödie hatte nicht nur unseren Alltag getrübt, sondern auch unsere Erinnerungen. David und Caroline rangen mit ihren, suchten nach warnenden Vorzeichen und fanden nichts außer Fragmenten einer glücklichen Kindheit, die ich ihnen recht plump vor Augen führte, mich beruhigte das, für sie war es jedoch umso schmerzlicher, sicher fühlten sie sich wie Verräter, weil sie so ausgiebig mit ihrem Vater gelacht, gespielt und Lieder gesungen hatten, und auch besudelt, weil er ein Verbrecher war. Sie wollten sich lieber von allem lösen, und das erstreckte sich sogar auf mich. Nur mit Florian konnte ich mich ganz normal unterhalten, und wir redeten auch nicht immer über die Geschehnisse, wenn wir uns gegenseitig anriefen. Ich konnte ihn nach den Kindern fragen, nach der Schule, seinen Urlaubsplänen, seinen Kunstprojekten. Mehr wollte ich gar nicht. Ich wollte einfach weiterleben.

Weiterleben, wenn auch nicht ohne Grauen bei der Vorstellung, dass Dominique eines Abends nach Gournay-sur-Marne heimgekehrt war, in dieses Haus, das wir so sehr liebten, und sich zu uns an den Tisch gesetzt hatte, als ob nichts gewesen wäre, obwohl er gerade eine junge Frau angegriffen und sie vollkommen verängstigt in einem Wandschrank zurückgelassen hatte. Jetzt bekam ich sie nicht mehr aus dem Kopf. Mit ihren zwanzig Jahren. So jung. Und zugleich so verschwommen. Dafür sah ich den Mann, der sie entkleidet und gefesselt hatte, gestochen scharf, den Mann, mit dem sie gerungen, dem sie die Hoden zerquetscht hatte, damit er sie losließ. Mit diesem Mann hatte ich mein Leben verbracht, und er musste auch an jenem Tag, an dem er zugeschlagen hatte, um die junge Frau zu vergewaltigen, abends nach Hause gekommen sein. Wie hatte er überhaupt die Nerven behalten können? Wieso hatte ich nicht das Geringste bemerkt? Die andere junge Frau konnte ich genauso wenig vergessen. Sie wurde sogar getötet. Wobei Dominique diese Tat leugnete. Und ein Polizist hatte eingeräumt, dass es keine stichhaltigen Beweise gab, deswegen suchten sie immer noch danach. Das schenkte mir ein wenig Hoffnung. Ich klammerte mich daran. Dominique war ein Vergewaltiger, aber nicht zwangsläufig ein Mörder. Und ich zerlegte ihn noch einmal, ein letztes Mal in zwei grundverschiedene Teile, so, wie man ein Bein oder einen Arm amputiert, damit sich kein Wundbrand ausbreitet. Wenn ich nur ein wenig von ihm rettete, rettete ich auch etwas von uns, rettete unsere Haut und überhaupt alles, was aus den Trümmern unseres Lebens noch zu retten war.

Dieses Leben gehörte aber längst nicht mehr uns. Seit meiner Vernehmung durch die beiden Polizisten aus Nanterre waren rund zwei Wochen vergangen, als ich im November 2022 meine Anwältin im Fernsehen sah. In einer reißerischen Sendung namens Crimes et faits divers gab sie auf dem kommerziellen Sender NRJ 12 unsere Geschichte zum Besten. Danach stellte eine andere Anwältin, die mit den ungelösten Fällen – der versuchten Vergewaltigung, dem Mord – befasst war, einen Zusammenhang mit den Vergewaltigungen von Mazan her. Das ging mir zu weit. All diese grellen Schlaglichter, diese Pauschalisierungen, die ich zu vermeiden suchte. Ich sage es noch einmal: Ich wollte die Taten weder leugnen noch beschönigen, ich wollte einfach nur, dass man mir ein wenig Zeit gewährte und mir mit mehr Feingefühl und Rücksicht begegnete. Der Rhythmus der Ermittlungen entsprach mir mehr als der Rhythmus der Medien. Diese »200-fach vergewaltigte Frau«, über die im Fernsehen geredet wurde, mit Betonung auf der Zahl, als handelte es sich um einen Rekord – 200-fach! –, mochte zwar ich sein, aber ich ließ mich doch nicht darauf reduzieren. Ich fühlte mich von meiner Anwältin verraten und verkauft. Ich hatte ihre flotten Sprüche satt, ihre Bereitschaft, in jedes Mikro zu sprechen, das man ihr entgegenhielt, hatte den großen Kampf der Frauen gegen die Männer satt, den sie angeblich führte. Und ich würde ihr nie verzeihen, dass sie Caroline stundenlang mit der Ermittlungsakte und den Bildern des wiederholten Missbrauchs, der an mir verübt worden war, allein gelassen hatte. Diese Anwältin tat nichts, um uns zu schützen. Am nächsten Morgen schickte ich ihr eine kurze Nachricht, um ihr mitzuteilen, dass ich mit sofortiger Wirkung auf ihre Dienste verzichtete. Jetzt war Schluss.

In meinem Umfeld gab es einige Aufregung, manche sagten, auf eigene Faust würde ich nichts erreichen, und ich kennte doch sonst niemanden, der mich vertreten könnte. Meine Antwort lautete, notfalls würde ich mich eben selbst vertreten. Ich hatte mich offenkundig nicht abgesichert, und ich ahnte noch nichts von den heftigen juristischen Auseinandersetzungen, die mir bevorstanden, aber ich war überzeugt, das Richtige getan zu haben, ich wusste, ich spürte, was für mich gut war und was nicht. Das Netzwerk, das ich auf der Insel geknüpft hatte, tat sein Übriges. Binnen weniger Tage gab mir eine Freundin die Telefonnummer von Antoine Camus, einem Anwalt für Unternehmensrecht. Vergewaltigungen waren nicht seine Spezialität, aber ich sollte ihn anrufen, um mich beraten zu lassen. Er war damit einverstanden, das hatte die Freundin geklärt, er könnte mir sicher jemanden empfehlen. Und so rief ich ihn eines Vormittags an. Er hörte mir aufmerksam zu, als ich ihm meine Geschichte erzählte, ihm anvertraute, wie alles zusammengebrochen war, welche Fragen ich hatte und dass ich mir die Videos nicht ansehen wollte. Nur gelegentlich unterbrach er mich. Er wirkte sehr bedacht und umsichtig. Ich wollte wissen, ob mich unbedingt eine Frau verteidigen müsse, das schien nicht der Fall zu sein, denn nach einer Stunde bot er mir an, mich zu vertreten, und erklärte sogleich, er werde einen Co-Verteidiger hinzunehmen, der mit Schwurgerichten deutlich mehr Erfahrung habe als er. So kam ich zu meinem neuen Anwalt. Und bald zu einem zweiten namens Stéphane Babonneau. Ein paar Tage später zoomten wir miteinander. Die beiden Anwälte saßen in ihren Pariser Kanzleien, ich in meinem Häuschen auf der Île de Ré. Zwei dunkelhaarige Männer lächelten mich ganz ohne ungebetene Vertraulichkeit auf dem Display meines Telefons an. Ich hätte deren Mutter sein können. Wieder bekam ich Angst, als ich mir vorstellte, wie sie die Videos sichten, und Scham, weil sie mich in einem solchen Zustand sehen würden. Aber ich spürte auch, dass eine gewisse taktvolle Zurückhaltung auf beiden Seiten des Bildschirms vorhanden war. Und ich hatte das ungewohnte Gefühl, die Dinge endlich selbst in die Hand zu nehmen, nachdem ich mir zwei Jahre lang von anderen hatte sagen lassen, wo es langging. Die Gegenwart nahm Gestalt an. Die Vergangenheit hingegen verdüsterte sich.


13

Ich hatte niemandem von diesem Traum erzählt, der mich in Mazan regelmäßig heimsuchte: Ein Mann und eine Frau klopfen an die Tür. Sie fragen mich, ob mein Mann zu Hause sei. »Es geht um eine Anklage, sie betrifft eine Frau«, sagen sie. Und dann wachte ich auf.

Der Albtraum verflüchtigte sich. Ich stand auf. In der Küche war der Frühstückstisch bereits seit dem Vorabend gedeckt. Er erfüllte seinen Zweck: Der Tag fing gut an, er würde schön werden, später würde Dominique bestimmt mit ein paar Nachbarn auf einer seiner Fahrradtouren den Mont Ventoux stürmen. Inzwischen waren wir beide Rentner und mussten uns nicht mehr wegen seines risikoreichen Berufslebens sorgen. Als wir 2013 nach Mazan gezogen waren, hatten wir all das hinter uns gelassen, auch wenn seine Schulden uns immer noch verfolgten.

Trotzdem entwichen ihm manchmal tiefe Seufzer. Er meinte, das Leben habe ihn ungerecht behandelt, es habe ihm keine Chance gelassen. Ich hörte nur mit halbem Ohr hin. Sogar, wenn er sich laut fragte, warum meine Rente höher sei als seine, er habe doch so viel gearbeitet. Ich ging darauf nicht ein. In meinen Augen durften wir uns eher glücklich schätzen, hier zu sein, beide zusammen, lebendig und mit Blick auf eine herrliche Landschaft.

Da hatte mein Leidensweg schon begonnen, ohne dass ich es wusste. Das Einzige, was mich beunruhigte, waren meine Aussetzer. Und ich brachte sie natürlich nicht mit diesem neuen Fimmel von Dominique in Verbindung: Seit wir in Mazan lebten, fotografierte er mich ständig, wenn ich in Slip und BH aus dem Bad kam, um mich anzuziehen. Ich konnte das nicht leiden und bat ihn, aufzuhören, bis er sein Handy schließlich wegsteckte. Wobei er immer stöhnte und sagte, ich solle mich doch freuen, in unserem Alter würden nur noch wenige Männer ihre Ehefrau begehren. Damit schmeichelte er mir und meiner Vorstellung vom Glück.

Albträume hatte ich schon immer gehabt, aber dieser sollte sich bewahrheiten. Zehn Jahre später rief mich die Polizei wegen meines Mannes an. Es hätte auch zwanzig Jahre früher passieren können, als Dominique die junge Frau überfallen hatte, wenn die Ermittlungen zum Ziel geführt hätten. Die Zeit war nur noch ein wirrer Knäuel.

Ich denke oft an die beiden Male, als Dominique weinend nach Hause gekommen war. Das muss in den 1990er-Jahren gewesen sein, keine Frage, aber genauer kann ich sie nicht datieren, egal, wie oft und wie sehr ich mir den Kopf darüber zerbreche. Hatte er das Unvorstellbare getan? War mir etwas entgangen? Beide Male hieß es, er habe seinen Job verloren, und ich hatte ihn getröstet. Ich weiß auch noch, dass ich beide Male Kartoffelgratin zubereitet hatte. In meiner Erinnerung haben sich die Tränen von Dominique mit dem Auflauf im Backofen vermischt, sein Kummer blieb mit dem Geschmack einer sahnigen Speise verknüpft, als zählte einzig und allein das glimpfliche Ende beim gemeinsamen Essen mit der Familie.

Ihn leiden zu sehen, war für mich unerträglich. Immer hatte ich das Bedürfnis, ihn zu trösten, ihn zu beschützen. Und das offenbar vom ersten Tag an, als ich diesem verloren wirkenden jungen Mann Päckchen mit einem edlen Feuerzeug oder Duftwasser der Marke Fabergé von Paris in die Indre schickte. In meinen Augen lebte der junge Mann von damals in Dominique fort, besonders, wenn er wieder einmal bei der Arbeit gescheitert war und mit leeren Händen nach Hause kam. Niemand wusste besser als ich, dass er mehr wollte als nur berufliche Veränderung, er wollte sich komplett neu erfinden, wollte kein Handwerker mehr sein, der immer nur Pannen beheben soll, wie sein Vater, der früher Waschmaschinen repariert hatte. Er hatte es mit Immobilien versucht, mit Zeitarbeit, mit Telekommunikation, aber all seine Vorhaben schlugen fehl. Ich hingegen arbeitete viel und kontinuierlich, machte in meinem Unternehmen Karriere, ich hatte mich verändert, war selbstsicherer, kompetenter und auch wichtiger geworden. Dominique hatte deswegen weder Bitterkeit noch Neid gezeigt, aber je mehr ich nach den Ursprüngen meines Leidenswegs suche, je mehr ich ihnen auf die Spur komme, desto klarer erkenne ich, ab welchem Punkt unsere Lebenskurven auseinanderstreben. Und ich beobachte mich rückblickend selbst dabei, wie ich das Offensichtliche verdränge, das Ungleichgewicht zwischen uns zu beheben versuche. Und Dominique immer wieder tröste.

Um die Jahrtausendwende bot EDF mir an, in die neu geschaffene technische Abteilung zu wechseln, in der die Ersatzteile für Kernkraftwerke verwaltet wurden. Man drängte mich sogar dazu. Allerdings müsse ich das interne Bewerbungsverfahren durchlaufen und zum Vorstellungsgespräch erscheinen. Trotz der Unterstützung meiner Vorgesetzten zauderte ich. Ließ mir alle möglichen Gründe einfallen, um mich davor zu drücken. Ich fühlte mich der Aufgabe nicht gewachsen und schreckte vor einer solchen Beförderung zurück. Für meine Kollegen war sie ganz selbstverständlich, aber für mich war das ein Riesensprung ins Ungewisse. Ich komme dafür nicht infrage, sagte ich mir immer wieder und blendete dabei sämtliche professionellen Stufen aus, die ich erklommen, sämtliche Fertigkeiten und Kompetenzen, die ich während meiner zwanzigjährigen Betriebszugehörigkeit erworben hatte. Ich scheute mich schon vor der Bezeichnung dieser neuen Stelle, die ich besetzen sollte: »Projektleiterin Logistik«. Das war dermaßen weit weg von meinen Anfängen als einfache Sekretärin, als bescheidene Ehefrau, die nur das Gehalt ihres Mannes hatte aufbessern wollen. Wie sehr ich mich seitdem verändert hatte, war offensichtlich, aber ich wollte es nicht wahrhaben.

Im Unternehmen gab es großen Druck. Am Ende ließ ich mich auf das Bewerbungsgespräch ein, es dauerte zwei lange Stunden. Die Frage, ob ich mich noch immer für diese Stelle interessiere, beantwortete ich mit Ja, fügte aber gleich hinzu, dass andere Bewerber dafür qualifizierter waren als ich. Wieder machte ich einen Rückzieher. Ich stand mir selbst im Weg. Aber ich bekam die Stelle.

»Warum?«, fragte ich beharrlich.

»Weil Sie am ehrlichsten waren«, antwortete Séverine Brachet, eine junge Ingenieurin, die ihr Studium unlängst an einer der angesehensten Universitäten abgeschlossen und das Bewerbungsgespräch mit mir geführt hatte.

Mit ihr sollte ich fortan zusammenarbeiten, so eng, dass wir ein richtiges Tandem bildeten, nie hatte ich das Gefühl, ihr untergeordnet zu sein, trotz ihrer Eliteausbildung. Wir ergänzten einander sogar sehr gut, sie war temperamentvoll und durchsetzungsstark, während ich, wie immer, für Ausgleich sorgte. Die Ergebnisse sprachen für sich, ich konnte mit Séverine mithalten. Bei der Arbeit hatte ich nichts zu befürchten. Die Unsicherheit lauerte anderswo, denn das Licht der Anerkennung fiel allein auf mich, während Dominique sich verzweifelt danach sehnte.

Ich hatte gerade auf meiner neuen Stelle angefangen, als Pascale an besagtem Tag in mein Büro trat und sagte, ich solle meinen Mann lieber kritisch hinterfragen, als ihn ständig auf ein Podest zu heben. Es war wohl dieses Wort, »Podest«, das mich derart verstimmt hatte. Niemand durfte Dominique oder unsere Beziehung in Zweifel ziehen, niemand durfte mir unterstellen, ich hätte mich in ihm getäuscht. Unsere Liebe war zum Sockel, zur Basis meines Lebens geworden, und ich setzte alles daran, sie zu bewahren. Niemand hatte das Recht, über Dominique zu urteilen, und ich würde ihn immer verteidigen. Aber hatte ich Pascale etwa so harsch vertrieben, weil mein Sockel inzwischen Risse zeigte? Weil sie mit einem einzigen Wort alles zum Einsturz hätte bringen können? Ich hatte jedenfalls nichts hören wollen.

Und selbst wenn ich ihr damals Fragen gestellt, wenn ich ihr erlaubt hätte, mir von den Annäherungsversuchen meines Mannes zu erzählen, hätte das nichts geändert, ich hätte Dominique darauf angesprochen, er hätte gelogen, und wir wären ein Paar geblieben, weil ich es mir aus ganzem Herzen wünschte, weil ich mit aller Macht daran festhielt. Vielleicht hätte ich aber die Freundschaft mit Pascale nicht aufgegeben. Sicher hätte sie ihren Urlaub nicht mehr mit uns verbracht, hätte uns nicht einmal mehr zu Hause besucht, und wir hätten eine gewisse Zeit gebraucht, um uns an die neue Situation zu gewöhnen, aber es wäre nicht zu diesem harten Bruch gekommen. Wir hätten uns bei der Arbeit gesehen, hätten erst ein paar Banalitäten ausgetauscht, dann richtige Neuigkeiten, bis wir nach und nach und, ohne es wirklich zu merken, wieder angefangen hätten, uns alles zu erzählen, noch intensiver als früher, wie Frauen es machen, wenn sie unter sich sind, außer Hörweite von Männern. Wir hätten uns über ganz alltägliche Erfahrungen ausgetauscht, wobei manches aus meinem Leben Pascale mit der Zeit vielleicht alarmiert hätte.

Aber ich hatte mich dafür entschieden, Pascale aus meinem Leben zu entfernen. Hatte sie gebeten, mich nie wieder anzusprechen. Mir war damals nicht klar, wie wichtig Freundschaften sind. Das habe ich wahrscheinlich mit vielen Frauen meiner Generation gemein. Unser ganzes Leben war auf den Mann ausgerichtet, den wir geheiratet hatten oder dem wir zu begegnen hofften. Aber ich ging noch weit darüber hinaus, schloss mich unaufhörlich mit Dominique in einer Zweierblase ein. Damals hätte ich mir nicht vorstellen können, dass jemand, der selbst Leid erfahren hat, sich gegen diejenigen kehrt, die ihn am meisten lieben.

Abends fuhr ich unter Tränen heim und forderte Dominique auf, mir zu sagen, was Pascale gemeint haben könnte. In meiner Vorstellung hatte er eine Geliebte, im Grunde die simpelste, die am wenigsten verstörende Erklärung, deswegen verlangte ich eine Aussprache zu dritt. Ich legte es mir so zurecht, dass er derjenige war, der sich entfernte, nicht ich, die mir die eigene, flüchtige Liebschaft nicht verzieh, nicht ich, die jetzt eine schwesterngleiche Freundin verstieß. Dominique hatte ohnehin keine Aussprache gewollt, er regte sich furchtbar über Pascale auf, die er aufs Übelste beschimpfte, er verlor jedes Maß, und da machte ich lieber eine Rolle rückwärts, um die Situation zu entschärfen, wie immer. Ich wollte meine Ehe retten und ließ das Thema fallen. So brachte mich Dominique immer wieder auf seine Seite. Ich kappte alle anderen Bindungen, und er musste dafür nichts tun. Wie zu unseren Anfängen, wir beide gegen den Rest der Welt, er sollte mich heilen und ich ihn.

Ich hatte einen Luftsprung getan, als ein Firmenbesitzer, den er während seiner Zeit in der Telekommunikationsbranche kennengelernt hatte, ihn 2003 zu seinem Geschäftsführer machen wollte. Dominique glaubte, endlich einen wirklich verantwortungsvollen Posten erlangt zu haben. Aber dann stürzte wieder einmal alles ein wie ein Kartenhaus. Dominique musste bald einsehen, dass er nur ein Strohmann war. Sein Geschäftspartner stellte lauter ungedeckte Schecks aus, die Firma ging bankrott und Dominique ebenfalls. Danach war er wieder monatelang arbeitslos, aber diesmal war unser Haus praktisch verwaist. Caroline hatte gerade ihren Pierre kennengelernt und war mit ihm zusammengezogen. David, der schon längst flügge geworden war, heiratete Céline. Florian wohnte zwar noch bei uns, aber mit allen Freiheiten eines Siebzehnjährigen. Und dann zogen wir sogar um, weil der EDF-Konzern aus heiterem Himmel seinen Immobilienbestand zum Verkauf anbot, ohne uns Bescheid zu geben. Wir mussten Hals über Kopf raus. Zum Glück fanden Céline und David, die beide als Makler tätig waren, für uns umgehend ein kleines Haus ganz in der Nähe, in Noisy-le-Grand. So blieben wir am Ufer unserer geliebten Marne. Und Dominique war tagsüber ganz ungestört, in einem Haus ohne Kinder und ohne Geschichte.

Im Jahr darauf musste er wegen einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus. Der Chirurg rief mich gleich nach der Operation an, weil er einen Tumor entdeckt hatte und das ganze Bauchhöhlenganglion entfernen musste. Dominique war von einem Lymphom befallen. Als er aus der Narkose erwachte, sagte ich ihm zunächst nichts davon und bat die Kinder und seinen Arzt, es mir gleichzutun, damit Dominique erst mal wieder zu Kräften kam. Ich hatte Angst, dass er sich einfach aufgeben würde. Als er es schließlich erfuhr, war er verblüfft.

»Du bist immer mit einem Lächeln erschienen«, sagte er mir.

Wahrscheinlich mein alter Reflex gegenüber schweren Krankheiten. Und wieder mein Bedürfnis, ihn zu schützen. Er erholte sich schnell und beschloss ein Jahr später, seine eigene Telekommunikations- und Elektroinstallationsfirma zu gründen. Das war das Zeichen seiner Remission. Er bot mir die Geschäftsführung an, rein nominell, damit er sein Vorhaben umsetzen konnte, aber das war mir laut meinem Arbeitsvertrag mit EDF untersagt, also fragte er Florian, der damals noch Student war und sich darauf einließ. Die Kinder hatten um ihren Vater gebangt, sie sicherten ihm gern Hilfe zu. Wir standen ihm alle zur Seite. Sitz der Firma war unser Zuhause. Wir hatten innerhalb von Noisy-le-Grand noch einmal umziehen müssen, in ein größeres Haus, ein Eckhaus mit zwei Eingängen und zwei verschiedenen Adressen, unsere Privatanschrift und die der Firma. Als hätte Dominiques Spaltung dort ihren Anfang genommen.

In diesem Fall erwies sie sich jedoch als hilfreich. Er fand einen neuen Geschäftspartner, auf den diesmal Verlass war, er stand mit einem Architekten in Verbindung, der ihnen neue Kunden bescherte. Dominique stellte sogar zwei Lehrlinge ein. In der gewerblichen Hälfte des Hauses war immer einiges los. Und es wurde bei uns noch belebter, als Céline und David bei uns einzogen, um die Zeit bis zur Fertigstellung ihres Eigenheims zu überbrücken. Damals war Céline schwanger, und am 12. Juli 2006 kam Nathan zur Welt. Nun hatten Dominique und ich einen Enkel, wir waren Großeltern, und ich war außer mir vor Freude. Unter unserem Dach sollte es noch für ein paar Monate einen winzig kleinen Jungen geben, der gerade zu lächeln lernte. Alles war in bester Ordnung. Dominiques Geschäfte liefen einigermaßen.

Ich lachte, wenn er mir zurief: »Trägst du wieder Hosen? Du solltest mehr aus dir machen! Mehr Bein zeigen!«

Ich lachte, auch wenn er sich solche Sprüche einfach nicht verkneifen konnte. Und ich hatte ihn abblitzen lassen, als er mir vorschlug, uns beim Sex zu filmen. Nicht, dass mich sein Vorschlag schockiert hätte. Bei manchen Paaren, die einen gewissen Kick suchten, war das durchaus üblich, im Büro hörte ich, wie einige junge Frauen sich darüber unterhielten, hinterher sahen sie sich die Aufnahmen mit ihrem Partner an. Es war mir wichtig, mich auch mit Kolleginnen auszutauschen, die zehn Jahre jünger waren, ich mochte ihren Optimismus, ihre Energie, und wenn ich ihnen zuhörte, kamen sie mir oft befreiter vor als ich. Im Vergleich zu ihnen fand ich mich zu schamhaft, zu verklemmt. Dominiques Vorschläge trugen dazu bei, er schien mir zu signalisieren, dass auch er freier, enthemmter war als seine Partnerin. Trotzdem fiel es mir am Ende leicht, sie abzulehnen.

Ich hatte also das Gefühl, dass es uns gut ging, dass wir alles ausgestanden hatten, die Seitensprünge, die Arbeitslosigkeit, den Bankrott, die Krankheit. Adrien, der Neffe von Dominique und Sohn von Joël, regte eines Tages eine zweite Hochzeit an. Als wir uns 1999 aus rein finanziellen Gründen hatten scheiden lassen, war das eigentlich nicht geplant gewesen. Adrien ließ nicht locker, jonglierte mit der 7 – meiner Lieblingszahl –, schlug den 7. Juli 2007 als Hochzeitstermin vor. Und wir nahmen ihn beim Wort. Wir wurden von so vielen Leuten ermutigt, allen voran unseren Kindern. So unvorstellbar das heute scheint, galten Dominique und ich damals als Traumpaar. Freunde und Angehörige sahen uns ständig miteinander lachen, bei jedem Anlass Rock ’n’ Roll oder den Madison tanzen, während die meisten Paare in unserem Alter nach langen Ehejahren oft so wirkten, als würden sie einander nur noch halbwegs ertragen. Caroline sagte manchmal, wir seien ewig jugendlich. Das gefiel mir. Kinder haben selten Zugang zur Vergangenheit ihrer Eltern. Dominique und mir war aber anzumerken, wie verliebt wir einst gewesen und wie stark unsere Gefühle geblieben waren.

Joël traute uns im dafür vorgesehenen Raum seines kleinen Rathauses in Charentilly, einem Marktflecken, der rings um ein Schloss mit runden und spitzen Türmen inmitten eines weitläufigen Parks entstanden war. Selbst die Kulisse wirkte zeitlos. So nah an Azay-le-Ferron. Dabei war viel Zeit vergangen. Joëls Schärpe verlieh ihm die Würde eines Honoratioren, sie symbolisierte alles, was Dominique niemals erreichen würde, alles, was die beiden Brüder von Kindesbeinen an trennte. Nie werde ich den Tag vergessen, als Joël als frischgebackener Arzt seinen Nachtdienst antreten musste. Da sein Auto nicht ansprang, wollte er sich den Wagen seines Vaters leihen, der ihm die Bitte rundweg ausschlug, während Dominique ihm prompt seine Ente anbot und ihn sogar auf seiner Rundfahrt begleitete. Er folgte seinem Bruder zu allen Patienten, die ihn angefordert hatten. Ein paar Stunden lang fand er Einlass in dessen Welt. Nur ein paar Stunden.

Am Tag unserer zweiten Hochzeit waren sie beide längst beleibte Männer mit grauen Schläfen, aber Joël war seit achtzehn Jahren Bürgermeister, außerdem Arzt und Mitglied des Generalrats, anders als Dominique, der noch immer vom Sozialaufstieg träumte. Sein Streben und sein Scheitern bestimmten unser Leben. Diese neuerliche Hochzeit unter der Ägide seines Bruders war für Dominique das offizielle Sinnbild seines einzigen Erfolgs, all dessen, was ihn mit sich selbst und mit dem Leben versöhnt, ihn seine Kindheit hatte verschmerzen lassen: unsere Beziehung.

Anschließend feierten wir in einem renovierten Bauernhof in der Touraine. Es war ein schönes Fest, eine Entschädigung für die Hochzeit, die man uns beim ersten Mal vorenthalten, die mein Schwiegervater sich vierunddreißig Jahre zuvor in die eigene Tasche gesteckt hatte, zusammen mit unseren Ersparnissen. Nun konnte er uns nichts anhaben, er war seit drei Jahren tot und fehlte uns kein bisschen. Mein Vater fehlte mir dagegen sehr. Es vergeht ohnehin kein Tag, an dem ich nicht an ihn denke. Ich hatte ihm erst Jahre später gestanden, wie Dominiques Vater unser Geld an sich genommen hatte, wie traurig ich bei meiner ersten Hochzeit gewesen war, wie sehr auch ich von diesen Tischen mit weißen Decken träumte, die er verlangt hatte, und trotzdem lieber den Mund hielt. Hätte ich das gewusst, hätte ich mich nicht mit dieser Heirat einverstanden erklärt, flüsterte er mir damals zu. Ich hätte ja sowieso nicht auf ihn gehört. Ich hätte auf niemanden gehört. Das war Teil meiner Geschichte. Ich heiratete zum zweiten Mal denselben Mann. Wir sangen nicht mehr das Chanson von Michel Fugain, sondern eins von Édith Piaf, das noch älter war: Laissez-le moi mon amoureux.

Zwei Jahre später konnte Dominique seine Lehrlinge nicht mehr bezahlen. Seitdem sein Geschäftspartner in den Ruhestand getreten war, blieb die Kundschaft aus. Allein schaffte er es nicht. Er bat mich um 4000 Euro. Ich nahm einen Kredit auf. Bald wurde ihm kein Scheckbuch mehr ausgehändigt. Sämtliche Alarmsignale blinkten. Ich kannte sie nur zu gut. Ich machte mir Sorgen um Florian, namentlich immer noch Geschäftsführer der Firma, er sollte nicht ein Leben lang von den Schulden und dem Versagen seines Vaters verfolgt werden, und so lieh ich mir eine beträchtliche Summe, mit meinen Rücklagen bei Sofinco als Sicherheit und zu einem Zinssatz von 18 Prozent. Dominique machte den Laden ein Jahr später dicht. Verkaufte seine Firma. Er warf das Handtuch und ging in Rente. Von seinen Schulden liefen nun viele auf meinen Namen.

Wir konnten das Haus in Noisy-le-Grand nicht halten, die Miete war für uns inzwischen zu hoch. Céline fand für uns rasch eine kleine Wohnung in Villiers-sur-Marne. Für Florian war dort kein Platz mehr, mit seinen vierundzwanzig Jahren wurde es für ihn sowieso allmählich Zeit, das Elternhaus zu verlassen, aber unter diesen Umständen konnte er die Entscheidung nicht selbst treffen, konnte den richtigen Moment nicht selbst wählen. Er zog mit seiner Freundin Aurore in unsere unmittelbare Nähe. Dennoch spürte ich bald, dass er zu seinem Vater auf Distanz ging. Er schien ihm etwas nachzutragen, ich verstand nicht recht, warum, oft sagte er: »Ich habe doch alles getan, was ihr von mir wolltet.« Das stimmte, er war Risiken eingegangen, als er für seinen Vater nominell als Geschäftsführer fungiert hatte, und das wurde ihm klar, als die Banken die Bilanzen der Firma unter die Lupe nahmen. Es steckte aber noch viel mehr dahinter, wie ich inzwischen weiß. Florian hatte jedes Mal den Browserverlauf seines Vaters gesehen, wenn er den Computer wieder zum Laufen bringen musste, denn er war als Einziger dazu imstande, und so die Suchbegriffe entdeckt, die Dominique bei Google eingab, wenn es ihm um Sex ging. Hinzu kam dieser Vorfall, als Florians Lebensgefährtin seinen Vater beim Masturbieren am Schreibtisch erwischt hatte. Darum kicherte er nicht mehr, wie wir es früher alle getan hatten, über Dominiques E-Mail-Adresse, »Fetisch45«, wobei ich ihm immer geraten hatte, sie zu ändern. Sein Vater trieb uns nicht nur in den finanziellen Ruin, sondern versank außerdem im Sumpf der Pornografie. Mein Sohn hatte sich aber nicht getraut, mir davon zu erzählen.

Mittlerweile weiß ich auch, dass Dominique bereits 2010, in dem Jahr, in dem er mit der Arbeit aufhörte, in einem Supermarkt unweit unserer Wohnung ertappt worden war, als er Frauen unter den Rock filmte. Und schon damals hatten die Wachleute die Polizei gerufen. Das erfuhr ich erst 2023 im Zuge der Ermittlungen. Viel zu spät.

Hätte ich davon gewusst, wäre mein Leben fortan sicher anders verlaufen, ich hätte ihn mit anderen Augen gesehen, hätte ihn dazu gebracht, einen Psychotherapeuten aufzusuchen, hätte sein Verhältnis zu Frauen allgemein und zu mir im Besonderen hinterfragt. Und wahrscheinlich, ja, sehr wahrscheinlich hätte ich ihm am liebsten verziehen, wie zehn Jahre später, als er mich vom Zug abgeholt und mir sein Vergehen im Leclerc von Carpentras gestanden hatte. Aber das wäre für mich immerhin eine Vorwarnung gewesen.

Im Jahr 2010 sah die Polizei von einer Durchsuchung ab, und das Gericht war offenbar der Meinung, es sei nicht so schwerwiegend, Frauen unter den Rock zu filmen, denn Dominique kam mit einer Geldbuße von 100 Euro davon. Und so bekam ich nicht das Geringste mit. Ich ging morgens zur Arbeit und ließ ihn zu Hause zurück. Im Gegensatz zu ihm wollte ich noch zwei, drei Jahre weitermachen, bevor ich in Rente ging, auch wenn ich mich Séverine Brachet nicht anschloss, als sie sich neuen Projekten widmete. Sie hatte es mir zwar angeboten, aber dann wäre ich ständig unterwegs gewesen, dazu hatte ich keine Lust, meine Priorität war nach wie vor das Zusammenleben mit Dominique, unser gemeinsames Zuhause. An diesem Punkt konnte ich jedoch ermessen, welchen Weg ich zurückgelegt hatte. Bei EDF bildete ich nun meine künftigen Nachfolger aus. Dominique und ich überlegten, wo wir später leben wollten, und kamen über einige Umwege auf Mazan.

Wir waren noch nicht sehr alt, würden demnächst sechzig werden, aber wir hatten diese Phase erreicht, in der sich alles fügt. Da sind die Dinge, die wir vergessen oder lieber vergessen würden, die Träume, die unseren diffusen Ängsten Gestalt geben, was wir aber nicht wahrnehmen, weil das Wesentliche schon passiert ist, schon geschrieben steht. Hätte man mich gebeten, den Schattenwurf unseres Lebens zu umreißen, hätte ich ein unzertrennliches Paar gezeichnet, umgeben von seinen drei Kindern und seiner Enkelschar – die Familie, die ich mir immer erträumt hatte.

2011, fünf Jahre nach Nathans Geburt, bekamen David und Céline ihre Zwillingstöchter Charlize und Clémence. Weil es an Krippenplätzen mangelte, baten sie uns, die Kleinen zu hüten. Als Rentner kümmerte sich Dominique allein um die Zwillinge, jeden Dienstag, Mittwoch und Donnerstag, von morgens bis spätnachmittags. Manchmal lachten wir, weil er ihnen die Kleider verkehrt herum zuknöpfte. Mir gefiel der Gedanke, dass er Zeit mit seinen Enkelinnen verbrachte. Und ich konnte den Freitag kaum erwarten, denn dann war ich an der Reihe, es war für mich ein solches Glück, wieder solche süßen Kleinen um mich zu haben. Und ich hatte nicht die leiseste Ahnung, dass mein Mann damals anfing, mich zu betäuben und vor laufender Kamera zu vergewaltigen. Dass er es sogar Jahre später tun würde, als die Kinder einen Teil ihrer Ferien in Mazan verbrachten, wie Dominique beim Prozess gestehen sollte. An jenem Abend hatte er keine Komplizen ins Haus gelassen, er hatte mich betäubt und selbst vergewaltigt, während Nathan, Charlize und Clémence direkt nebenan schliefen. Am Morgen danach kamen die drei in mein Zimmer, um mich zu wecken. Ihr Großvater hatte sie zwar gebeten, mich »schlafen« zu lassen, aber sie fanden es erstaunlich, dass ihre Maminou mittags noch im Bett lag. Und weil ich die Augen nicht aufmachte, verpassten sie mir kleine Ohrfeigen, die auch nichts nützten.

Ist der Schattenwurf meines Lebens nicht eher die Wiederkehr dieses einen Moments, in dem ein Kind erst seine Mutter, dann seine Großmutter aus einem Schlaf reißen will, der dem Tod verdächtig nahekommt?
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»Wie wird dieser Prozess wohl ablaufen? Was meinen Sie?«, fragte mich die Ermittlungsrichterin Gwenola Journot.

»Offen gesagt, fürchte ich mich davor. Ich weiß nicht, wie ich reagieren werde. Ich erinnere mich zwar an nichts, aber wenn diese Männer vor mir erscheinen, wird auf einmal alles Gestalt annehmen.«

»Möchten Sie vorab die Videos sichten, die beweisen, was man Ihnen angetan hat?«

»Nein, denn ich möchte nicht für den Rest meines Lebens traumatisiert werden. Wenn ich mir die Videos ansehe, fühlt es sich vielleicht so an, als würde man mich ein weiteres Mal vergewaltigen. Sollte man sie dem Gericht vorführen, werde ich den Saal verlassen, ich will das nicht sehen.«

Es war der 23. Januar 2023. Dem Protokoll nach war die Anhörung förmlich zu Ende. Stéphane Babonneau, mein neuer Anwalt, saß neben mir. Der Prozess solle unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden, fügte ich hinzu. »Um meiner psychischen Gesundheit willen möchte ich im Hintergrund bleiben. Ich werde nichts kommentieren und jeden Kontakt mit den Medien meiden. Meine Anwälte sollen das Wort führen.«

Wie eigenartig, diese Erklärung heute noch einmal zu lesen. Natürlich habe ich das gesagt, ich erkenne mich darin wieder. Meine Überzeugung, dass man sein Leid nicht zur Schau stellen darf. Dass es verborgen bleiben muss, weil es heilig ist, so heilig wie die Menschen, die uns durch den Tod geraubt wurden. Dass es sich insgeheim verhärtet und uns dadurch abhärtet. So hatte ich es immer empfunden und mich entsprechend verhalten. Und wollte es jetzt wieder tun, weil ich noch nicht begriffen hatte, dass ich diesmal nicht mit dem Tod konfrontiert wurde, sondern mit einem verheerenden Gift, das – im Gegensatz zur Trauer – sämtliche Erinnerungen vernichtete, eine nach der anderen, bis hin zu meinem eigenen Selbstbild.

An diesem Tag fragte die Richterin außerdem, ob Dominique mir jemals erzählt habe, dass er mit dreizehn Jahren, als er auf dem Bau arbeitete, an der Gruppenvergewaltigung einer jungen Frau beteiligt gewesen war. Ihr hatte er das anvertraut, er hatte erklärt, man habe ihn gezwungen mitzumachen, die Männer hätten ihn mit dem Kopf an die Vagina des Opfers gedrückt. Ich hatte das Gefühl, vor mir entrollte sich eine Geschichte, deren Ausgang mir bisher verborgen geblieben war. Dominique hatte mehrmals einen seltsamen Vorfall erwähnt, Schauplatz war die Baustelle, wo sein Halbbruder André, selbst Tischler, ihm einen Job vermittelt hatte. Weil Dominique blutiger Anfänger war, wollten ihn ein paar Bauarbeiter zu einer Art Mutprobe zwingen. Er hatte mir nie erzählt, woraus diese bestand, er meinte nur, er habe Angst gehabt, den Hammer in seiner Hand gereckt und gedroht, auf jeden einzudreschen, der sich ihm näherte. Mehr gab er von diesem Vorfall nicht preis. Er wirkte niedergeschlagen, wenn er darauf zu sprechen kam, und ich spürte jedes Mal, dass er mir das Ende vorenthielt, wollte ihn aber nicht bedrängen. Ich hatte also nichts von dieser Gruppenvergewaltigung geahnt, wobei sie sich durchaus in das Gesamtbild seiner Jugend fügte. Als ich ihn kennenlernte, wollte er seinem Zuhause entfliehen. Kein Wunder, dass er sich zur Verteidigung nun auf seine traumatische Kindheit berief.

Ich wusste, dass Gwenola Journot meine Haltung nicht wirklich nachvollziehen konnte. »Die Richterin hat den Eindruck, dass Sie Ihren Mann in Schutz nehmen«, verriet mir Stéphane hinterher. Keineswegs! Aber er war selbst so viel Gewalt ausgesetzt gewesen, der seines Vaters und anderer Männer in seinem Umfeld, und ich war seine Verbündete gewesen, seine große Liebe, der Schlüssel zu seiner Befreiung, umso größer war nun mein Schmerz angesichts seiner Verbrechen. Ich wollte doch nur verstehen, wie es dazu kommen konnte.

Die Richterin war mir etliche Schritte voraus. Ihr ging es um den Peiniger. Und dann ging eine Lawine grausiger Fakten auf mich nieder. So teilte sie mir mit, dass Dominique in abscheulicher Komplizenschaft die schlafende Ehefrau von einem meiner Schänder vergewaltigt hatte; dass er sämtlichen Männern vehement davon abriet, ein Kondom zu benutzen, und dass einige von ihnen vorab einen Blick auf mich hatten werfen wollen. Dominique sagte ihnen dann, wo und wann wir einkaufen gehen würden, und sie folgten mir in den Supermarkt. Es schnürte mir die Luft ab, als mir klar wurde, dass seine monströsen Taten sogar auf die alltäglichsten Momente unseres Lebens abgefärbt hatten. Die Richterin legte mir einige Fotos vor und wollte wissen, ob diese Gesichter mir vielleicht bekannt vorkamen. Natürlich nicht, ich hatte ja nicht den leisesten Verdacht gehegt, und wenn ich im Supermarkt die Regalreihen abschritt, achtete ich einzig und allein darauf, unser Budget einzuhalten, und nicht auf die Leute, die mich streiften. Die Richterin nannte mir Namen, mit denen ich nichts verband. Ich ekelte mich vor dem Anblick dieser vollkommen durchschnittlichen Typen. Noch wollte ich gar nicht wissen, wer sie waren. Dabei würde ich ihnen bald gegenübertreten müssen.

Die Richterin zitierte, was einer von ihnen bei seiner Anhörung behauptet hatte: Ich sei einverstanden gewesen, es könne sich doch niemand zehn Jahre lang vergewaltigen lassen, ohne es zu merken, darüber habe er mit einigen Frauen geredet, die seine Meinung teilten – es sei unmöglich, nichts mitzubekommen, bei einem Missbrauch durch so viele Männer. »Was meinen Sie?«, fragte die Richterin.

Warum fragte sie nach meiner Meinung? Vermutlich, um mich auf deren Verteidigungsstrategie vorzubereiten. Da gab es nichts zu überlegen, es war einfach widerwärtig. Der Mann, der sich so geäußert habe, sei nichts als ein Dreckskerl, antwortete ich, und ich sei bereit, mich seiner Behauptung zu stellen, wenn er es so wollte. Besonders schlimm fand ich, dass diese Ansicht so weitverbreitet war. Das wusste ich, weil Freunde und Angehörige mir davon berichteten. Bestimmt hatte das jener Mann ebenfalls mitbekommen, und zwar so oft, dass er sich über die Beweise, über die Bilder hinwegsetzte und sogar die Dreistigkeit besaß, Frauen als Bürgen aufzuführen.

Darauf musste ich mich also gefasst machen.

»Wenn ich mir das beim Prozess von jedem Einzelnen anhören muss, wird das unerträglich«, seufzte ich im Büro der Richterin.

Damals dachte ich oft an die Worte der Gerichtsmedizinerin, die mich zu Beginn untersucht hatte: »Wissen Sie, wenn mein Mann mir Croissants mitbringt, frage ich mich immer, was dahintersteckt.« Bestimmt hatte sie einen wundervollen Partner gefunden, aber sie wollte mich offenbar schonen, mit diesem Hinweis, dass wir Frauen uns alle irren können. Als hätte sie gespürt, dass mir nicht nur die Enthüllungen zusetzten und die Scham über meinen geschändeten Körper, sondern auch die Scham darüber, nichts bemerkt zu haben, vor mir selbst und allen anderen als Idiotin dazustehen. Dank ihrer Berufserfahrung wusste sie, welche Einsamkeit mich erwartete, welche Einsamkeit jede vergewaltigte Frau auszuhalten hat.

Wie sollte ich mich gegen die Unterstellungen wehren? Wie sollte ich von meiner Todesangst erzählen, den zwölf Kilo Gewichtsverlust, den vergeblichen Besuchen bei diversen Gynäkologen und drei Neurologen, der fruchtlosen Computertomografie? Wie sollte ich mein Unwissen darüber erklären, dass manche Menschen lieben und zugleich vernichten können? Wie sollte ich mich erklären? Fünfzig Jahre lang hatte ich mich im Blick eines Mannes gespiegelt. Und er sich in meinem, bis er ihn auszulöschen versuchte.

Vor ihm hatte ich keine Angst. Dass Dominique der Anführer dieser verabscheuungswürdigen Bande von Vergewaltigern gewesen war, stand zweifelsfrei fest, weil ich ihn aber kannte, betrachtete ich ihn losgelöst von allen anderen. Ich wollte mich unbedingt mit ihm auseinandersetzen, wollte ihm so viele Fragen stellen, um unserer Geschichte, unserer Jugend, unserer Kinder und unserer Bindung willen. Nicht zuletzt, weil in Nanterre weiterhin parallel ermittelt wurde. In den vergangenen Wochen hatten die Polizisten Pascale befragt und Dominiques Schwester Geneviève, beide Frauen hatten mich deswegen angerufen. Und sie hatten auch Michelle vernommen, die Frau, mit der er ein paar Monate zusammengelebt hatte. Sie suchten weiter, bis in die entlegensten Winkel. Sie wollten Dominique einen Mord nachweisen.

Ein paar Monate danach tauchten die Ermittler während der Osterferien bei Florian in Thenon in der Dordogne auf. Ich war auch da, um meine Enkel zu sehen. Wieder wurden wir befragt, man zeigte uns das Foto eines Mannes, dem Dominique und ich während unserer Zeit in Gournay-sur-Marne ein Auto verkauft hatten. Es stellte sich heraus, dass dieser Mann Jahre später im Gefängnis gelandet war. Wir wussten nichts über ihn. Bevor die Ermittler wieder abzogen, beschlagnahmten sie den Werkzeugkasten von Dominique, den Florian an sich genommen hatte, fanden aber keinerlei Indizien.

Über seine Anwältin beantragte Dominique schließlich die Exhumierung der Leiche der jungen Frau, um eine DNA-Untersuchung zu ermöglichen. Ich wollte das als Zeichen seiner Unschuld werten. Es war mir ein Bedürfnis, ja. Dieses Ja schreibe ich, als hörte ich bereits die Einwände derjenigen, die mir vorwerfen, ich wolle ihn schützen. Ich wollte mir einfach selbst versichern, dass ich nicht mit einem Mörder zusammengelebt hatte, und daran würde ich bis zum Beweis des Gegenteils festhalten. Sollten die DNA-Proben ergeben, dass Dominique Pelicot wirklich der Täter war, sollte er den Mord irgendwann von sich aus gestehen, würde ich seine Täterschaft nie leugnen, würde nie die Wahrheit leugnen, ich möchte nur, dass sie zweifelsfrei nachgewiesen wird.

Damit schütze ich allein mich. Und einen Rest Hoffnung, so schwach sie auch sein mag.

Wenn ich auf meine Insel zurückkehrte, wenn mich gerade keine Richterin und kein Polizist befragen wollte, wenn ich mich wieder in meine Einsiedelei begab und mich dann doch zwang, dem Kummer zu entfliehen, ließ ich mich manchmal gern zur Java des Baleines mitschleifen, einem großen Zelt, das in Saint-Clément aufgeschlagen ist. Nach Einbruch der Dunkelheit sieht es so majestätisch aus wie ein Zirkus aus alten Zeiten, der vom Meer umfangen wird. Dort kann man etwas trinken oder zu Abend essen und dabei Musikern lauschen oder sich ein Schauspiel ansehen. Dort habe ich gesungen und getanzt, mit Françoise, Patrice, Eric und vielen anderen, weder um alles zu vergessen noch um jene Frau zu begraben, die nach Meinung der psychologischen Gutachter allzu unterwürfig gewesen war, die von ihren Vergewaltigern als Lügnerin beschimpft und von der Richterin nicht so recht verstanden wurde, sondern weil ich schon immer gern getanzt und gesungen hatte und mich mehr denn je danach sehnte, es wieder zu tun.

An einem Juniabend saß ich plötzlich neben einem Mann, den ich nicht kannte. Er hieß Jean-Loup, wirkte heiter und warmherzig, ohne aufdringlich zu sein. Er gehe selten aus, erklärte er. Darum war ich ihm auf der Insel bisher nie begegnet, obwohl wir gemeinsame Freunde hatten. Diese zwinkerten einander sicher zu, als Jean-Loup und ich ins Gespräch kamen. Es war eins dieser Treffen, die von wohlmeinenden Freunden arrangiert werden und meistens zu nichts führen. In unserem Fall ging der Plan jedoch auf. Ein Satz ergab den nächsten, wir waren ganz aufeinander konzentriert und hörten die Tischgespräche der anderen nicht.

Ich stellte die Fragen. Auf der Insel lautete die allererste immer: Wie bist du hierher geraten? Jean-Loup antwortete, er sei als Rentner mit seiner Frau Bénédicte hergezogen, nachdem sie jahrelang jeden Sommer mit ihren beiden Kindern auf der Île de Ré verbracht hatten. Sie hatten ihr Einfamilienhaus in der Nähe von Versailles verkauft, um hier ein großes Haus zu kaufen und instand zu setzen. Kurz vor der Fertigstellung verschlechterte sich Bénédictes Gesundheitszustand rapide, und die Ärzte stellten eine unheilbare degenerative Erkrankung fest. Jean-Loup war sich bald darüber im Klaren, dass ihre gemeinsamen Tage auf der Insel gezählt waren. Seine Frau konnte sich nicht mal mehr an seinen Namen erinnern. Er hatte sie gefüttert, gebadet, gepflegt und begleitet, so gut es ging, bis er selbst vollkommen erschöpft und entkräftet war. Seine Kinder waren so besorgt, dass sie ihn schließlich überredeten, Bénédicte in einem Pflegeheim unterzubringen, wo sie sechs Monate zuvor gestorben war.

Er hingegen fragte nicht, sondern sagte nur: »Ich habe deine Geschichte aus der Zeitung erfahren.« Also wusste er Bescheid. Patrice und Eric hatten sich gedacht, dass mein Leid und die Trauer von Jean-Loup uns verbinden könnten, und ihm einen Artikel aus Le Monde zu lesen gegeben, bevor wir uns trafen. Sie wollten mir ersparen, alles selbst zu erzählen. Es war mir peinlich, dass er von der Sache wusste, und ich hatte Angst, dass er in mir nur das Opfer, die geschändete Frau sehen würde. Diese Angst zerstreute sich aber bald, er sprach mich nicht auf den Fall an, wobei ich nicht das Gefühl hatte, dass er sich davor scheute, wir hatten einander genug zu erzählen, sogar ganz Alltägliches, und genau das tat uns beiden, die wir tiefe Wunden davongetragen hatten, sehr gut. An diesem Abend wurde in der Java des Baleines Discomusik gespielt. Hin und wieder überlagerten die wohlbekannten Lyrics früherer Hits alles andere. Manchmal sprangen wir auf, um wieder Crêpes zu bestellen. Und ich wünschte mir bereits, dass unser Gespräch niemals enden würde.

Patrice und Eric hatten es perfekt eingefädelt. Kurz danach fuhren wir zu viert nach Saint-Martin-de-Ré, um uns Carmen anzusehen, hinterher gingen wir essen, und dann brachte mich Jean-Loup nach Hause. Zum Abschied küsste er mich auf den Mund. Ich war glücklich. Ich wollte wieder jemanden lieben. Ich hatte keine Angst.

Mir ist bewusst, meine Geschichte ist dafür der beste Beweis, dass es überall um uns herum eine hohe Anzahl von potenziellen Vergewaltigern gibt, und das kann leicht einen Ekel vor Männern allgemein auslösen, aber nicht bei mir. In den Augen der Öffentlichkeit war ich das Opfer übelster Gewalt. Hätte ich mich an den Missbrauch erinnert, hätte ich mich selbst auf diese Zuschreibung reduziert und es womöglich nicht überlebt. Aber ich war ja durch ganz andere Erfahrungen geprägt worden. Meine Vorstellung vom Leben ist wohl in dem Moment entstanden, als Maman ihren letzten Atemzug tat und Papa sich über sie beugte und ihren Vornamen flüsterte, während ich an ihrer Schulter rüttelte, damit sie wieder aufwachen möge. In diesem Moment spürte ich, wie die Liebe uns einhüllte, eine unendliche Liebe, stärker als der Tod. Dieses Gefühl hatte mich gerettet, getragen und später sicher auch geblendet und in die Irre geführt, wenn man bedenkt, was ich mit Dominique durchgemacht habe. Dennoch hat die Liebe mich nie verlassen. Sie ist nicht gestorben. Ich bin nicht gestorben. Ich bin immer noch in der Lage, anderen zu vertrauen. Das war einst meine große Schwäche, heute ist es meine Stärke. Letztendlich mein Sieg.

In diesem Sommer fand ich ins Leben zurück. Zunächst war da ein Tasten, ein herrliches Schweben, wie immer, wenn man jemanden kennenlernt, aber auch noch etwas anderes. Ich fragte mich, was es für Jean-Loup bedeuten würde, sich auf eine neue Frau einzulassen. Er sorgte sich darum, wie es für mich wäre, wieder mit einem Mann zusammen zu sein. Wir nahmen gegenseitig auf unseren Schmerz, unsere Trauer Rücksicht, gingen essen oder ins Kino, tauschten Küsse und Gesten der Zuneigung aus, ohne den großen Sprung zu wagen. Dafür waren wir beide noch allzu angeschlagen. Eines Tages schließlich sagte ich: »Weißt du, was ich möchte? Ich würde gern eine Nacht in deinen Armen verbringen.«

Dann kam er zu mir. Wir aßen nicht einmal zu Abend. Wir hatten es eilig. Hatten natürlich auch Angst. Was war meinem Leib noch eingeschrieben von dem, was ihm widerfahren war? Wo steckte die Erinnerung, die in meinem Gedächtnis fehlte? Würde Jean-Loup ihre Spuren wahrnehmen? Würde er an die Untaten denken? Ich spürte seine Vorsicht, aber mein Körper sehnte sich nach Nähe, nach Wärme, mein Körper riss mich mit – er erinnerte sich nicht. All die Bilder, Vergehen, Zahlen, die sich um ihn drehten, hatten in meinem Schlafzimmer nichts zu suchen. Die Nacht mit Jean-Loup war zärtlich, von ersticktem Lachen durchsetzt und vermutlich auch von heimlichen Tränen. Mit siebzig Jahren hatte ich bisher nur meinen Mann und meinen Liebhaber in dieser Weise gekannt. Jean-Loup war der dritte Mann in meinem Leben.

Wir ließen eine gewisse Zeit verstreichen, bevor ich ihn besuchte, im Haus, das seine Frau und er als ihren Alterssitz gestaltet hatten. Im Wohnzimmer stand ein gerahmtes Bild von ihr. Ich wollte auf keinen Fall, dass er es wegstellte, und ich hörte ihm gern zu, wenn er von ihr erzählte. Davon, wie er sich um sie gekümmert hatte, bevor sie ihnen allen so früh entrissen wurde. Ich mochte diesen Mann und seine Hingabe sehr. Er schien viel ferneren Gefilden zu entstammen als jener Insel, auf der wir einander begegnet waren, er schien einem Schlüsselmoment aus meiner Kindheit, der Quelle meiner Trauer entsprungen zu sein. Und so verliebte ich mich in Jean-Loup.

Kurz nach meinem Besuch bekam er Allergien und gelegentlich auch so etwas wie Panikanfälle. »Ich habe das Gefühl, ich betrüge Bénédicte«, erklärte er mir. Ich schlug ihm vor, unsere Beziehung eine Weile ruhen zu lassen, wohl wissend, wie schwer es ist, die Toten ziehen zu lassen. »Nein«, sagte er sogleich. »Dafür bist du mir zu wichtig.«

Es war nicht leicht zu sagen: Ich liebe dich. Aber wir redeten viel. Und gingen oft spazieren. Das Schicksal war so freundlich gewesen, ihn ebenfalls mit einer kleinen Bulldogge zu bedenken, und so unternahmen wir lange Wanderungen, die Hunde vorneweg, seiner war jünger und übermütiger, meiner artiger und schneller erschöpft. Es gefiel mir, wenn Jean-Loup von seinem früheren Leben erzählte, er hatte als Steward und später als Kabinenchef für Air France gearbeitet, war in der Concorde mitgeflogen und überhaupt weit herumgekommen. Die Kinder waren in seine Fußstapfen getreten, sein Sohn Victor war Pilot und seine Tochter Mathilde Stewardess, an ihren freien Tagen kamen sie ihn besuchen. Und dann hielt ich mich immer fern, ohne dass er mich darum hätte bitten müssen. Ich wusste nur zu gut, wie schmerzlich es für die beiden gewesen wäre, mich anzutreffen, während sie beim Vater sicher noch nach Spuren ihrer verlorenen Mutter suchten. Sobald seine Kinder abgereist waren, rief Jean-Loup mich an. Diese Heimlichtuerei hatte auch etwas Heiteres, Subversives an sich, als wären wir noch Teenager, als finge das Leben gerade erst an. Das konnte natürlich nicht von Dauer sein, aber dieses Gefühl schweißte uns noch enger zusammen, während auf der Île de Ré überall Stockrosen aus Erde und Asphalt emporschossen, dem Himmel entgegen, mit einem Lebenshunger, der dem unseren ähnelte. Der Sommer war da.

David und Céline wollten mich mit ihren Kindern für zwei Wochen besuchen. Ich freute mich unbändig, denn sie hatten mir sehr gefehlt. Natürlich konnte ich sie nicht bei mir unterbringen, aber ich buchte für sie ein Wohnmobil auf einem der schönsten Campingplätze in meiner Nähe. Ich erhoffte mir von diesen Ferien, dass sich bei allem Schmerz wieder dieses Glück einstellte, das wir immer empfanden, wenn wir zusammen waren. Und genau so war es dann auch. Nathan, Charlize und Clémence hatten sich offenbar sehr auf die Insel gefreut. Eines Abends erzählte ich von Jean-Loup. Mein Sohn war ganz aus dem Häuschen, er rief seine Schwester an, die praktisch nebenan in ihrem Sommerhaus saß. »Komm her, Maman hat Neuigkeiten für dich«, forderte er Caroline auf, und tatsächlich eilte sie herbei. Damit hatte sie wohl nicht gerechnet. »Ich habe jemanden kennengelernt«, sagte ich. Auch sie war hocherfreut, sie wollte ihn schnellstmöglich treffen. Ich atmete auf. Jean-Loup war in der Nähe, auf einer Insel sind immer alle in der Nähe. Caroline überhäufte ihn mit Fragen. Plötzlich schien alles wieder ins Lot zu kommen, Jean-Loup war der Retter, er füllte die Lücke an der Seite ihrer Mutter, diesen Abgrund, in den wir alle zu stürzen drohten. Er rückte ihren Vater noch weiter außer Sichtweite.

Diesen Sommer hatte ich sehr genossen. Doch als ich im November 2023 in der populären Zeitschrift Paris Match Fotos von meiner zweiten Hochzeit mit Dominique im Jahr 2007 entdeckte, wurde mir klar, dass die Rufmordkampagne noch lange nicht beendet war. Ich prangte verpixelt auf der Titelseite, am Arm von Dominique, der es nicht war. Prangte an sämtlichen Zeitungskiosken in ganz Frankreich, gegen meinen Willen ins grelle Licht der Öffentlichkeit gezerrt, in diesem Kleid aus geblümtem Stoff, den ich einer benachbarten Schneiderin gegeben hatte, damit sie mir daraus etwas Elegantes zauberte. Ich wusste genau, wem die Redaktion diese Fotos verdankte: Joël, der an jenem Tag unsere Trauung durchgeführt hatte. Er war auch als Interviewpartner eingesprungen. Im Artikel ließ er sich Thierry nennen. Ich war immer noch Françoise. Nur Dominique erschien unter seinem wahren Vornamen, mit einem P. dahinter. Sein großer Bruder gab zum Besten, wie glücklich ihre Kindheit gewesen sei, mitten in der freien Natur, sie hätten in Hütten gespielt und Frösche gefangen. Ferner erklärte er: »Ich habe versucht, dem Auslöser auf die Spur zu kommen, mit dem sich alles erklären ließe, aber da war nichts. Mir ist damals nichts aufgefallen, während unserer gesamten Kindheit nicht, dabei haben wir fünfzehn Jahre im selben Zimmer geschlafen und lange sogar im selben schmalen Bett.«

Ich hätte mich am liebsten übergeben. Wie konnte man nur derart die Brutalität und die Übergriffe des Vaters ausblenden, das Leid der Mutter, die lieblosen Jahre, die Dominique zwischen ihnen verlebt hatte, all das, was mir gleich ins Auge gesprungen war, als ich zum ersten Mal das Haus der Pelicots betreten hatte. Joël hatte seinen Vater aber schon immer in Schutz genommen, er sagte gern, sollte er einmal die Welt umsegeln, dann nur mit ihm. Nun opferte er vor aller Augen seinen Bruder, um den Vater erneut reinzuwaschen. Joël hätte einfach den Mund halten können, aber er musste sich ja sämtlichen Anklägern anschließen. Auf diese Weise wollte er vermutlich seinen Ruf und sein Ansehen wahren. Über Dominique sagte er im Verlauf des Interviews außerdem, dieser sei zum Spießer geworden, der über seine Verhältnisse lebe; er hätte ihm viel Geld geliehen und es nie zurückbekommen.

Ich schlug diese vermaledeite Zeitschrift zu. Ich ahnte, was auf mich zukam. Der Termin für den Prozess stand noch nicht fest, er sollte aber im kommenden Jahr stattfinden. Antoine Camus und Stéphane Babonneau bereiteten sich intensiv darauf vor. Sie führten Gespräche mit meinen ältesten Freunden, fragten sie über Dominique aus, meine Anwälte hatten begriffen, dass sie mich nur unterstützen konnten, wenn sie sich von unserer Ehe ein umfassendes Bild machten, in das auch die guten Erinnerungen Eingang fanden, das war mir sehr wichtig. Vor allem gingen sie die Ermittlungsakte durch, befassten sich mit den Aussagen der einundfünfzig Vergewaltiger, mit dem, was diese gestanden oder geleugnet hatten, hatten die Videos getimt oder timen lassen, auf die Gefahr hin, nicht mehr ruhig schlafen zu können oder ihre jüngeren Mitarbeiter psychisch zu belasten, aber es sei eben so selten, in Vergewaltigungsfällen über derart eindeutige Beweise zu verfügen, wie sie mir erklärten. Ich weigerte mich nach wie vor, die Videos zu sichten. Weihnachten stand vor der Tür. Ich konnte es kaum erwarten, Jean-Loup und ich würden bei David feiern. Caroline und Pierre wollten ebenfalls kommen. Mein sehnlichster Wunsch war, wieder an ein normales Leben anzuknüpfen, an das Nebensächlichste und Bedeutungsvollste. Als könnten wir eines Tages befreit aufatmen.

Aber ich war im allzu heftigen, allzu grellen Licht der Filme und Fotos gefangen, denen ich zu entfliehen suchte, während meine Familie in der vernebelten Dunkelheit steckte, in die all diese Enthüllungen sie gestürzt hatten. Um uns zu befreien, mussten wir jeweils unterschiedliche Wege gehen. Wahrscheinlich war das der Grund, warum das Erlittene uns eher trennte als verband und warum David und Céline mir im Sommer verschwiegen, dass Nathan im Juli, kurz vor unserem Wiedersehen auf der Île de Ré, gegen seinen Großvater Anzeige wegen sexuellen Missbrauchs erstattet hatte. David sollte mich erst viel später darüber informieren, was bei mir eine Art dumpfe Explosion auslöste, beileibe nicht die erste. In meiner Erinnerung gab es nur den liebevollen Großvater, der immer Zeit für seine Enkel fand. Und nun das. Seit vier Jahren wurde ich mit einer Grausamkeit nach der anderen konfrontiert. Mir blieb nur die Hoffnung, dass die Justiz uns helfen würde. Ich hatte nie etwas anderes verlangt, als dass sie ihre Ermittlungen fortsetzte, um Antworten auf all unsere Fragen zu finden. Der Prozess rückte immer näher. Weil Caroline ebenfalls mit unserer ersten Anwältin haderte, fragte ich Stéphane und Antoine, ob sie auch meine Tochter vertreten könnten, sie sollte die bestmögliche Unterstützung erhalten. Sie kamen alle drei schnell in Kontakt, und so konnten wir uns gemeinsam auf den Prozess vorbereiten. Die erste Verhandlung war für den 2. September 2024 anberaumt.

Bis dahin lief die Zeit für mich wie ein Countdown. Am liebsten wäre ich abgetaucht, hätte nichts mitbekommen und mich nicht blicken, sondern meine Anwälte machen und reden lassen und am Tag selbst nur mein Double oder höchstens einen Teil von mir hinter die zweifach verriegelten Türen der nicht öffentlichen Verhandlung entsandt. Jenen Teil, den ich auf den Fotos, die mir Kommissar Perret im November 2020 gezeigt hatte, nicht sofort erkannte, jenen Teil, der in den Medien zunächst Marie und später Françoise genannt wurde. Es sollte endlich vorbei sein, man sollte mich in Ruhe lassen, fern von allem Lärm, von den Menschenmengen, den Gerüchten, dem grellen Licht. Dominique sollte im Gefängnis bleiben und alle anderen ebenfalls zu Freiheitsstrafen verurteilt werden.
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Und dann überlegte ich es mir plötzlich anders. Beim Spazierengehen. An diesem Maitag war ich allein unterwegs, ich hatte den Weg durch den Wald eingeschlagen und wollte am Strand entlang zurückgehen. Ich dachte unaufhörlich an den Prozess, der im Herbst beginnen würde. Inzwischen nannte ich die beiden Anwälte, die mich darauf einstimmten, meine »Jungs«, wenn ich von ihnen sprach, weil ich sie mochte und weil sie eine so wichtige Rolle in meinem Leben spielten. Dennoch begegneten wir uns gegenseitig mit taktvoller Zurückhaltung, was mir sehr gelegen kam.

Stéphane und Antoine hatten mich gebeten, die gesamte Anklageschrift zu lesen. Vierhundert Seiten. Tatsächlich die Summe all dessen, was ich in den letzten Jahren nach und nach erfahren hatte. Jetzt war es nicht mehr möglich, die Fakten wie bisher in kleinen Dosen aufzunehmen, ich musste sie mir in einem Zug zu Gemüte führen, zehn Jahre Missbrauch, an mir verübt und bis ins letzte Detail beschrieben. Jean-Loup hatte das Konvolut für mich ausgedruckt. Ich wollte nicht am Bildschirm lesen, ich wollte mich lieber zurückziehen, mich mit meinem Blätterstapel drinnen oder draußen in einen Sessel verkriechen. Es ging mit der langen Liste der Angeklagten los: Name, Beruf, Adresse. Ich hatte ihre Geburtsjahre markiert: 1997 … 1988 … Ich war Jahrgang 1952. Ihre Jugend gab mir Rätsel auf. Verstärkte den Schmerz. Dann folgten die Taten jedes Einzelnen. Unendlich grausam und verstörend. Und trotzdem nicht in meinem Gedächtnis verankert, für mich immer noch unvorstellbar, fast unwirklich, obwohl es hier schwarz auf weiß stand, in einer Sprache, die gleichzeitig roh und förmlich war. Und immer diese leblose Frau, an der die Männer sich vergehen, um später dreist zu behaupten, es sei mit deren Zustimmung geschehen.

Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich legte den Stapel regelmäßig aus der Hand, um durchzuatmen. Es tat weh, zu sehen, wann es jeweils passiert war. Ich hatte bei jedem Fall wieder den Moment davor und danach vor Augen, den Ort, an dem wir uns befunden, das, was wir erlebt hatten, vermeintlich glückliche Erinnerungen: Mal war es mein Geburtstag, mal ein Silvesterabend, an dem wir ausnahmsweise nur zu zweit gefeiert hatten, nachdem unsere Kinder wieder heimgefahren waren. Jean-Loup las seinerseits die Anklageschrift. Das störte mich nicht. »Wie hat dein Körper das alles nur ausgehalten?«, fragte er manchmal. Auf diese Frage gab es keine Antwort, wenn ich sie hörte, tauchte ich einerseits in das Grauen ein, andererseits wich es immer weiter zurück, wenn ich mich sagen hörte, dass ich es ja überlebt hatte. Inzwischen war ich bereit, mich dem zu stellen. Antoine und Stéphane gaben freimütig zu, dass die Größenordnung dieses Prozesses auch für sie jeden Rahmen sprengte: einundfünfzig Angeklagte. Fünfzig Fremde und der Mann, den ich einst geheiratet hatte. Eine Meute und Dominique.

Ihm konnte ich gar nicht schnell genug gegenübertreten. Vor den anderen hatte ich Angst, wegen ihrer schieren Anzahl. Und ich fürchtete mich mehr und mehr vor der verschlossenen Tür des Gerichtssaals, die mir doch Schutz bieten sollte, vor den Augen der Öffentlichkeit, vor den Medien und den Kommentaren. Aber sie würde mich auch mit den Tätern allein lassen. Mich mit ihnen zusammen einschließen. Diese Furcht war diffus, schwer zu beschreiben, zunächst hatte ich mit niemandem darüber gesprochen, aber je näher der Prozess heranrückte, desto mehr malte ich mir aus, wie ich zur Geisel ihrer Blicke, ihrer Lügen, ihrer Feigheit und ihrer Verachtung werden würde. Ja, ihnen wurden schwere Taten zur Last gelegt, und selten war die Beweislage so erdrückend gewesen. Das änderte nichts daran, dass fünfzig Männer in diesem Saal einen Block bilden würden. Ihre Stimmen würden meine zwangsläufig übertönen. Hinzu kämen diese fünfzig Augenpaare. Die Mauer, die diese Männer Schulter an Schulter vor mir bilden würden. Wäre das für sie nicht ein Geschenk? Würde die verschlossene Saaltür nicht vielmehr ihrem Schutz dienen als meinem?

Niemand würde erfahren, was sie mir angetan hatten. Kein einziger Journalist wäre zugegen, um die Täter zu beschreiben und als Verbrecher zu benennen. Keine einzige unbeteiligte Person würde sie mustern und überlegen, woran man unter seinen Nachbarn und Kollegen einen Vergewaltiger erkennt, da es offenbar so einfach war, bei Bedarf welche zu finden. Vor allem könnte keine einzige Frau eintreten und im Saal Platz nehmen, um sich weniger allein zu fühlen. Ich war sicher nicht die Einzige, der das widerfahren war. Vor Gericht würden aber nur ich, meine Kinder und meine beiden Anwälte einer von fünfundvierzig Strafverteidigern flankierten Horde gegenüberstehen.

Aber ich wollte ja unbedingt, dass der Prozess unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfand. Das hatte ich erst ein paar Monate zuvor der Richterin gegenüber bekräftigt. Ich hatte mich deswegen nicht einmal mit meinen Anwälten beraten, weil es mir so selbstverständlich schien und ich mich schon gegen das Ansinnen meiner ersten Anwältin verwahrt hatte, einen spektakulären öffentlichen Prozess zu führen, um die Gewalt gegen Frauen generell anzuprangern. Das kam für mich nicht infrage, mein Leben mit Dominique sollte auf keinen Fall zur Schau gestellt werden. Es sollte Recht gesprochen werden, ohne dass die Scheinwerfer sich jemals auf mich richteten, ich wollte nicht das hilflose Opfer sein, das entsprach mir nicht, entsprach nicht der Frau, die ich zu sein wünschte.

Als ich an diesem Maitag spazieren ging, ließ ich all meinen Zweifeln zum ersten Mal freien Lauf. Säße Dominique allein auf der Anklagebank, spräche weiterhin alles für den Ausschluss der Öffentlichkeit, aber nun? Ein Schwall von Fragen trieb mich um, eine eigenartige Mischung aus Angst, Wut und Selbstbehauptung. Inzwischen hatte ich an Stärke gewonnen, ich war nicht mehr die Frau, der man alles geraubt hatte. Und ich lebte jetzt mit Jean-Loup zusammen. Gleich würde ich den Bogen schlagen, der mich wieder zu seinem, nunmehr unserem Haus führen würde. Es war erst wenige Monate her, dass ich mich dort noch rar gemacht hatte, seine Kinder hatte ich zwar kennengelernt, aber ich hielt mich möglichst im Hintergrund, blieb nie lange, wenn sie zu Besuch waren. Am dreißigsten Geburtstag seines Sohns hatte ich mich in mein Häuschen zurückgezogen, aber dann rief Victor an, ich sollte mit ihnen feiern. Und vor allem hatte ich meine Kinder. Dank unserer gemeinsam verlebten Sommer- und Weihnachtstage hatten wir uns offenbar wieder angenähert. Meine Familie erholte sich ganz allmählich. Zu meiner großen Freude telefonierten wir häufiger, ich erfuhr, wie es ihnen ging, hörte die Stimme meiner Enkel, die ich so sehr vermisste. Und auch wenn wir uns jeweils ganz individuell auf den Prozess des Vaters und Ehemanns vorbereiteten, würden wir gemeinsam vor Gericht erscheinen und auf diese Weise vielleicht neue Erkenntnisse gewinnen oder wenigstens eine Art Schlussstrich ziehen.

Ich hatte den Strand erreicht. Die Meeresluft war erfrischend, sie drang tief in meine Lunge, ich war den Elementen ausgesetzt und fühlte mich ganz klein, aber unerhört lebendig. Mit jeder Faser meines Körpers spürte ich, wie sehr ich den Rest der Welt brauchte. Ich wollte nicht mehr allein sein. So viele Menschen, darunter wildfremde, hatten mir Gutes getan, hatten mich aufgenommen, als ich mittellos war. Ich fürchtete mich nicht mehr vor den Blicken anderer, fürchtete mich nicht mehr davor, dass die Leute Bescheid wussten. Die Scham musste die Seite wechseln. Diese Parole, die seit gut einem Jahrzehnt skandiert wurde, um vergewaltigten und verprügelten Frauen Zuspruch zu spenden, kannte ich, nun kehrte sie wie ein Refrain zu mir zurück, als schärften auf einmal winzige Klingen meine Gedanken. Alle Welt sollte auf die einundfünfzig Vergewaltiger schauen. Sie mussten zu Kreuze kriechen. Ich nicht. Ich kletterte die Düne hinauf, sie schließt mit einem kleinen Felsvorsprung ab, dahinter geht es nicht mehr weiter, zu viele Klüfte, ich würde über die Allee heimkehren müssen. Aber ich blieb noch eine Weile oben stehen, ließ den Blick schweifen, dorthin, wo Himmel und Meer eins werden, und da wurde mir klar, dass die Tür zum Gerichtssaal offen sein müsste.

Als ich nach Hause kam, deckte Jean-Loup gerade den Tisch. Ich sagte ihm, dass ich auf mein Recht verzichten wollte, die Öffentlichkeit von diesem Prozess auszuschließen. Er antwortete, das sei allein meine Entscheidung und er werde sie mittragen. Vollkommen gelassen. Als hätte er es vorausgeahnt.

Nach dem Essen rief ich Stéphane an.

»Sind Sie sich da ganz sicher, Gisèle?«, fragte er, von meiner Kehrtwende verblüfft.

Später riefen Antoine und er mich zusammen an, sie baten mich beide, es mir noch einmal zu überlegen, und gaben mir eine Woche Zeit. Meine Entscheidung stand jedoch fest. Für mich war es eine Befreiung. Und das bestätigte ich meinen Anwälten gleich tags darauf. Dann rief ich Caroline an, die begeistert reagierte, sie hatte den Vorschlag unserer ersten Anwältin immer im Hinterkopf behalten. David und Florian waren auch einverstanden. Natürlich ahnten wir nicht, welcher Wirbel uns bevorstand, das hätte niemand voraussehen können. Und es war auch nicht, was ich mir wünschte. Wir hatten vereinbart, dass ich der Verhandlung in den ersten zwei Wochen beiwohnen würde, anschließend sollten mich allein meine Anwälte und ihre Mitarbeiter vertreten. Ich wollte ja diese Dreckskerle ins Rampenlicht rücken, nicht mich. Wenn es mir nicht gut geht, verstecke ich mich.

Wenn ich jetzt an den Moment meiner Entscheidung zurückdenke, überlege ich, ob ich mich das getraut hätte, wenn ich zwanzig Jahre jünger gewesen wäre. Ich hätte die Blicke gescheut, diese verdammten Blicke, die eine Frau meiner Generation immer zu bedenken hatte, diese verdammten Blicke, die sie morgens zwischen Rock und Hose schwanken lassen, diese Blicke, die sie verfolgen oder übergehen, ihr schmeicheln oder peinlich sind, diese verdammten Blicke, die ihr vorgeben, wer sie zu sein hat, was sie wert ist, und sie schließlich ausblenden, sobald sie zu alt ist. Genau diese Saite hatte Dominique angeschlagen, als er meinte, ich solle mich doch freuen, dass mein Mann mich noch begehrt, wenn er mich in Unterwäsche fotografierte. Ich war dafür sicher ein wenig empfänglich gewesen. So albern das anmutet, waren wir nun mal so gestrickt, bei aller Freiheit und Selbstständigkeit hatten wir Frauen immer noch Angst, sitzen gelassen, oder den Wunsch, gerettet zu werden. Darum wurden wir die Scham mit siebzig womöglich leichter los, da man uns ohnehin keine Beachtung mehr schenkte. Wer weiß. Meine Falten, mein Körper machten mir allerdings keine Angst. Ich liebte Jean-Loup, und er liebte mich. Dieses neue Glück hatte mir die Entscheidung bestimmt leichter gemacht.

»Das wälzt alles um, Gisèle«, sagten mir meine beiden Anwälte. »Wir werden uns ganz anders vorbereiten müssen.« Und dann erklärten sie mir, dass die Medien die öffentlich vorgeführten Videos flächendeckend aufgreifen und kommentieren würden. Noch nie seien Bilder dieser Art und in einem solchen Ausmaß vor Gericht gezeigt worden. Ich musste sie mir also im Vorfeld ansehen, musste mich wappnen, damit ich beim Prozess nicht aus der Fassung geriet.

So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Ich dachte, ich würde einfach den Saal verlassen, sobald die Videos zum Einsatz kamen, egal ob mit oder ohne Ausschluss der Öffentlichkeit. Aber das war keine Option mehr. Ich konnte unmöglich zulassen, dass alle Welt außer mir sie zu sehen bekam.

Und so setzte ich mich in Jean-Loups Arbeitszimmer vor den Computer. Nachdem er für mich alles Technische geregelt hatte, bat ich ihn, mich allein zu lassen. Er musste mir auch schwören, sich niemals anzusehen, was ich gleich sichten würde. Er schloss die Tür hinter sich. Natürlich würde er in Hörweite bleiben, für den Fall, dass ich nach ihm rief.

Stéphane war in seiner Pariser Kanzlei ebenfalls online. Ihn hätte ich auch nicht an meiner Seite haben wollen, während ich mir das ansah, und auch sonst niemanden. Ich wollte allein sein. Mein Anwalt wäre nur akustisch präsent, während er mir die Links zu den Videos schickte, einen nach dem anderen.

Ich klickte den ersten an.

Sah die Tote im dunklen Zimmer.

Sie schnarchte laut.

Ich sah ihre gefesselten Hände.

Ihre Füße waren es auch.

»Wenn Sie das nicht verkraften, hören wir sofort auf«, hörte ich Stéphane sagen.

»Machen wir weiter«, antwortete ich.

Er schickte mir den Link zum nächsten Video.

Und zum nächsten. Und immer so weiter. Jedes Mal erklärte er, was ich gleich zu sehen bekäme.

Ich sah, wie man den Mund der Toten gewaltsam öffnete. Ich sah, wie sie keine Luft mehr bekam. Wie sie erstickte. Ehemann und Vergewaltiger ließen nicht von ihr ab.

Ich sah Bestien.

Ich hörte sie wispern.

Ich sah eine Zucchini.

Ich hörte Dominique flüstern: »Sachte.«

Ich sah, wie er mich vergewaltigte.

Dominique der Allmächtige, der über menschliche Abgründe herrschte.

Mein Körper, Müllsack seiner schmutzigen Fantasien.

Bestraft wegen allem, was er ihm vorenthielt. Betäubt und dem Abschaum zum Fraß vorgeworfen.

Mein geschundener, geschändeter Körper.

Das war nicht ich.

Man hatte mir das angetan, aber das war nicht ich.

Ich sagte es mir immer wieder, unaufhörlich, nicht wie am allerersten Tag im Büro von Kommissar Perret, als mein Gehirn sich gegen das Offenkundige sperrte. Jetzt funktionierte es reibungslos. Es erinnerte sich an nichts von dem, was es jetzt wahrnahm. Es steckte nicht in diesem Körper. Dieser Körper war nur eine Hülle. Meine Hülle. Eine Puppe aus Fleisch und Knochen.

Wo war mein Leben? Sie hatten es diesem Körper ausgetrieben. Ich weiß nicht, wo es steckte, wo es sich versteckte. Unter dem Bett, wie ich in meinen Albträumen, diesen uralten Albträumen, die davor warnten, dass unbekannte Männer mich in meinem Zimmer heimsuchen würden?

Vielleicht hatten die Männer mein Leben einfach zerstört.

Vielleicht brachten sie mich um den Verstand.

Vielleicht würden sie mich am Ende umbringen.

Aber ich war noch da, saß lebendig, wenn auch starr vor dem Computer.

Schaute meiner Vergangenheit zu, meinem Körper, den Dominique gefilmt hatte, um sich und andere mit einer Frau zu vergnügen, die nur noch ein Wrack war.

Bilder, die sich jetzt endlich gegen diese Männer kehren würden.

Ich wusste, wer ich war.

Ich musste die Sache durchziehen. Ich sah mir sämtliche Videos an, die Stéphane mir hatte zeigen wollen. Wie lange ich dafür brauchte, vermag ich nicht zu sagen. Dann verließ ich das Arbeitszimmer und sagte zu Jean-Loup: »Sei mir nicht böse, aber ich gehe jetzt spazieren. Ich brauche Zeit für mich.« Ich wollte nicht, dass er mich in die Arme nahm. Ich wich ihm aus. Floh vor seiner Unterstützung, seiner Schulter zum Anlehnen, seiner Fürsorge, den tröstlichen Gesten, mit denen er meinen Schmerz auffing. Ich will diesen Schmerz nicht nach außen tragen, ich will nicht unter ihm zusammenbrechen. Wenn ich ihn anderen zeige, in seinem ganzen Ausmaß, werde ich darin untergehen. Ich habe keine Wahl, ich muss mich als unbezwingbar erweisen.

Jean-Loup blickte mir hinterher, als ich ging.

Wieder nahm ich den Weg durch den Wald. Tränen liefen mir über die Wangen. Kaum hatte der Wind sie getrocknet, flossen die nächsten. Und wieder stach der Wind mir in die Augen, fegte meine Scham hinweg und strich mir übers Gesicht.

Das war ich nicht.

Diese Frau in der Schwebe zwischen Schlaf und Tod, das war ich nicht.

Ich ging lange spazieren. Bis die Tränen versiegten. Und kehrte dann zum Mittagessen heim.
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Allmählich brach die Dämmerung an, an diesem ersten Tag im September. Wir saßen im Hof des Hauses, das Jean-Loup in Verquières, rund fünfzehn Kilometer von Avignon entfernt, für uns gemietet hatte, und aßen alle zusammen Pizza. Meine Kinder waren da, unsere Anwälte und deren Mitarbeiter – wir wurden allmählich zum Team. Begonnen hatte das im Frühsommer, als uns bewusst wurde, wie bald es zum Prozess kommen würde. Florian, betrübt wegen der Vorhaltungen seines Bruders, hatte sich schließlich mit David versöhnt, im Beisein von Aurore, Céline und Nathan. Im Juni versammelten wir uns alle in Antoines Kanzlei an den Champs-Élysées. Da waren die innerfamiliären Spannungen noch spürbar, aber wir hatten so viele Fragen, brauchten so viel Unterstützung, so viel Vorbereitung, dass wir sie überwinden wollten, um vereint und geschlossen zu kämpfen. Antoine und Stéphane erklärten, die Klage räume uns zwar nicht allen den gleichen Status ein, weil sie ausschließlich auf der chemischen Unterwerfung und den Vergewaltigungen beruhte, denen ich zum Opfer gefallen war, das Gericht habe jedoch die Möglichkeit, weitere Personen als Opfer anzuerkennen, diese könnten somit während der Verhandlung auf den Bänken der Nebenkläger Platz nehmen. Ich war froh über diesen legalen Ausweg, denn mir war es wichtig, dass das Leid aller anderen zu Gehör kam und als solches anerkannt wurde. Caroline und Florian hatten sich bereits offiziell als Nebenkläger angeschlossen, David noch nicht. Aufgrund der heimlichen Aufnahmen in Bad und Schlafzimmer konnten Céline und Aurore ebenfalls von diesem Recht Gebrauch machen, aber auch mein Schwiegersohn Pierre. Er verzichtete lieber darauf, obwohl ihn Dominiques Verrat tief getroffen hatte, weil er ihm so nah gewesen war. Stéphane und Antoine wiesen uns darauf hin, dass die Kinder – meine Enkelkinder – ebenfalls Opfer waren, die sie, falls ihre Eltern es wünschten, vor Gericht vertreten und in das Urteil aufnehmen lassen könnten. Die beiden stimmten uns auf eine so langwierige wie harte Probe ein, die Anwälte der Verteidigung würden alle Register ziehen, und gleichzeitig schenkten sie uns einen gemeinsamen Schutzraum. »Wir sind hier, um Maman zu unterstützen«, erklärte David. Das werde ich nie vergessen. Es tat so gut, das zu hören, seine Worte stellten die altvertraute familiäre Einheit wieder her. Und wir mobilisierten gerade alle unsere Kräfte, um die Sache gemeinsam durchzustehen.

Danach beschlossen Caroline, David und Florian, ihre Kinder als weitere Nebenkläger anzuschließen, damit sie im Urteil ebenfalls als Opfer anerkannt wurden. Fortan würde Antoine außer mir noch Caroline und Florian vertreten, Stéphane übernahm David und Nathan. Das Team war erfolgreich zusammengekommen, dank und trotz allem, was wir erlitten hatten, und blickte nun bang dem Prozess entgegen. Alles würde zum Spießrutenlauf werden, die Kameras, die Blicke, die sich auf uns richten würden, nachdem wir so lange anonym geblieben waren, alles wäre uns fremd, bis auf Dominique in der Anklagebox.

»Haben Sie eine Sonnenbrille, Gisèle?«, fragte Stéphane bei unserem Pizzaabend im Hof. »Sie müssen Ihre Augen schützen, vor dem Blitzlichtgewitter.«

Am nächsten Morgen setzte ich die Brille auf, die ich zur Hand hatte, ein billiges Modell mit runden Gläsern, an einem sehr sonnigen Tag auf irgendeinem Markt gekauft. Wir holten die Anwälte vom Hotel ab und gingen gemeinsam zum Gerichtsgebäude. Stéphane und Antoine hatten mich in ihre Mitte genommen, ich lächelte hin und wieder oder machte eine Bemerkung, um die angespannte Stimmung aufzulockern. Meine Kinder gingen mit Jean-Loup hinter uns her. Bald kam das Gebäude in Sicht, von fern waren bereits eine riesige Menschenmenge und reihenweise Kameras und Tonangeln zu erkennen. Jean-Loup blieb zurück, er sollte nicht neben mir in Erscheinung treten. Er war mein Geheimnis, meine Zukunft, und ich bewegte mich gerade auf meine Vergangenheit zu.

Wir waren schon fast angekommen. Die Fotografen traten uns nicht in den Weg, sie blieben in respektvoller Distanz auf dem Bürgersteig stehen.

»Sehen Sie nicht hin«, sagte Stéphane.

Ich nahm nichts mehr wahr, um mich herum verschwamm alles. Ohne mir irgendetwas anmerken zu lassen, ließ ich sie alle die Frau filmen, die im Lauf von zehn Jahren zweihundert von ihrem eigenen Ehemann angestiftete Vergewaltigungen erlitten hatte, die Frau, die ich in den vergangenen vier Jahren nie hatte sein wollen, auf die ich nicht reduziert zu werden wünschte und die am nächsten Tag trotzdem sämtliche Bildschirme und Titelseiten beherrschen würde. Ich blickte niemanden an, versperrte meine Ohren, trat wie ein Roboter ins Licht der Öffentlichkeit, so erschrocken wie entschlossen, flankiert von meinen Kindern und meinen Anwälten. Während ich die Stufen hinaufging, versuchte ich, in meiner schützenden Blase zu verharren. Zum Lärm der klickenden Kameras kamen das Piepen der automatischen Tür und das Echo im Inneren des Gebäudes, hallende Schritte, Stimmengewirr, wir gingen immer weiter, noch wusste niemand, dass wir eine öffentliche Verhandlung fordern würden. Es war unsere Geheimwaffe, es war meine Entscheidung, und trotzdem hatte ich Angst, je mehr ich mich dem Gerichtssaal näherte, je näher ich den Vergewaltigern kam, desto größer wurde meine Angst, aber ich durfte sie nicht zeigen.

Und dann sah ich sie, die meisten saßen bereits im Saal. Vierunddreißig von ihnen befanden sich noch auf freiem Fuß. Manche trugen eine Maske, andere hatten sich die Kapuze über den Kopf gezogen, aber ihre Namen waren zu ihrem Ärger nun bekannt. Ein Reigen von Anwälten im schwarzen Talar tänzelte um sie herum, die Männer schienen eine verschworene Truppe zu bilden und nahmen den ganzen Platz im Gerichtssaal ein. Es war zwar der größte Saal, aber er kam mir so klein vor angesichts der zahlreichen Angeklagten. Selbst als ich auf der für uns vorgesehenen Bank Platz genommen hatte, befand ich mich immer noch in ihrer unmittelbaren Nähe. Anstatt den Blick zu senken, sahen sie mich trotzig an. Sie würden auf nicht schuldig plädieren.

Dann traten die restlichen Angeklagten ein, von Polizisten begleitet. Diese hatte man gleich nach ihrer Verhaftung in Gewahrsam genommen. Ich sah Dominique reinkommen, lange bevor er mich bemerkte. Die vier Jahre waren nicht spurlos an ihm vorbeigegangen, er wirkte sehr viel älter und stützte sich beim Gehen auf einen Stock. Um sich zu setzen, musste er an der gläsernen Front der Anklagebox Halt suchen. Er erinnerte mich an Jean Gabin in Die Affäre Dominici. Als er sich endlich zurechtgefunden hatte, sah er mich, unsere Blicke begegneten sich, ohne auszuweichen, seiner war düster, ein einziges Schuldbekenntnis, und schwenkte zu unseren Kindern, die neben mir saßen. Praktisch im selben Moment reichte mir Stéphane das Dokument, das unsere vor wenigen Tagen vollzogene Scheidung besiegelte. Ich bräuchte es nur noch zu unterschreiben. Meinen Ehering hatte ich gleich am Tag nach den ersten Enthüllungen in Mazan weggeworfen, den Scheidungsbeschluss hätte ich aber gern mit ihm zusammen unterschrieben, dafür wäre ich sogar zu ihm ins Gefängnis gegangen. Etwas mehr Feierlichkeit wäre mir lieber gewesen, um unsere Ehe aufzulösen.

Seine Anwältin Béatrice Zavarro kam auf mich zu und begrüßte mich. »Schenken Sie ihm nichts«, flüsterte sie mir zu. Das war eine Botschaft von Dominique. Dieser schlichte Satz bestätigte mir, dass diese Linie, die ich seit Wochen und Monaten zwischen ihm und seinen Mitangeklagten zog, auch vor Gericht bestehen würde. Mit ihm müsste ich mich nicht auseinandersetzen, er würde alles gestehen, was er mir angetan hatte. Ich hoffte auf eine Gelegenheit, ihn zur Rede zu stellen, ihn zu befragen, er sollte sich seiner Tochter gegenüber erklären, aber ich müsste ihn nicht bekämpfen. Die anderen schon.

Eine schrille Glocke verkündete den Einzug der Richter. Wir erhoben uns. Als er Platz genommen hatte und die ersten Formalitäten erledigt waren, wandte sich der Vorsitzende Roger Arata an mich und meine Anwälte, um zu fragen, ob die Verhandlung unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden sollte. Stéphane stand auf und sagte, das entspreche nicht dem Wunsch seiner Mandantin. Im Saal wurde es totenstill. Die meisten Gesichter waren starr vor Verblüffung. Das Gesicht des Vorsitzenden drückte Missfallen aus, unsere Entscheidung verstieß gegen die Gepflogenheiten, an die dieser Richter mit dem weiß gewordenen Schnurrbart sich gewöhnt hatte. Die Gesichter der Täter hingegen waren verzerrt, verhärtet wie die ihrer Verteidiger. Sie verlangten lautstark eine nicht öffentliche Verhandlung. Zu unserem großen Erstaunen taten das auch die Staatsanwälte. Stéphane meldete sich wieder zu Wort und erklärte, seine Mandantin bestehe auf eine öffentliche Verhandlung, und laut Gesetz könne nur das Opfer darüber bestimmen. Der Vorsitzende erkannte meine Entscheidung an, die Staatsanwälte fügten sich, während die Strafverteidiger aus ihrem Ärger keinen Hehl machten. Stéphane hatte mich bereits gewarnt, sie würden es mich büßen lassen. Darauf war ich vorbereitet.

Stéphane war im Juli bei uns gewesen, er hatte mich gebeten, meine Geschichte aufzuschreiben, von meiner Ehe und von meiner Familie zu erzählen, und nach Lektüre der ersten Fassung forderte er mich auf, sie zu überarbeiten: »Erzählen Sie auch von Ihrer Kindheit, damit alle wissen, mit wem sie es zu tun haben.« Ich hätte nie gedacht, dass meine Kindheit für andere von Interesse sein könnte, aber ich fügte sie ein. Danach musste ich üben, frei zu sprechen, vor Publikum.

»Nein, legen Sie Ihre Notizen weg, Gisèle, Sie lesen ja alles ab. Im Zeugenstand werden Sie keinen Spickzettel haben.«

»Dann werde ich es nicht schaffen.«

»Üben Sie. Versetzen Sie sich dabei in die Situation vor Gericht.«

Wie oft sollte ich diese Worte im Lauf des Sommers noch zu hören bekommen! Natürlich war Stéphane irgendwann wieder abgereist, er konnte ja nicht ewig bei uns bleiben, aber ich übte weiter, ohne Notizen, Jean-Loup saß mir gegenüber und übernahm die Rolle des Vorsitzenden Richters. Mitte August schließlich, als Stéphane mir online zuhörte, kam mir alles ganz selbstverständlich über die Lippen, ich schilderte die schlimmste Zeit meines Lebens, den überstürzten Wegzug aus Mazan, die Ankunft am Gare de Lyon, wobei ich, wie immer an dieser Stelle, in Tränen ausbrach. Stéphane meinte, wenn mir das auch vor Gericht passiere, wäre das nicht so schlimm, dafür hätten in so einem Fall alle Verständnis.

»Nein, Stéphane, niemals. Ich will nicht weinen, wenn es so weit ist. Ich werde nicht weinen.«

Tatsächlich sollte ich am 4. September, dem Tag meiner ersten Aussage im Zeugenstand, keine einzige Träne vergießen. Ich beschrieb mein Leben als glückliche Ehefrau und Mutter und dann den Absturz, den Beginn meines Leidenswegs, als ich erfuhr, was mein Mann mir angetan hatte. All das war dem Gericht bereits bekannt, vor mir saßen professionelle Richter, die das Protokoll meiner Anhörungen bei der Ermittlungsrichterin bestimmt gelesen hatten, aber ich musste meinen Aussagen Leben einhauchen, sie laut und vernehmlich vortragen, um all die absurden und abscheulichen Szenarien aus dem Saal zu drängen, die bald von der Verteidigung bemüht werden würden. Eine ganze Armee von Strafverteidigern platzte schier vor Ungeduld, während ich mich innerlich wappnete, sie würden nahelegen, ich hätte meine Zustimmung gegeben, hätte mich an den erotischen Spielen meines Mannes beteiligt oder wäre schlicht und einfach eine Säuferin. Stéphane hakte immer wieder nach, wenn ich zu schnell über meine gesundheitlichen Probleme, meine Aussetzer, meine Todesangst und die zehn Jahre währende Suche nach einer stichhaltigen Diagnose hinwegging, die mich von einer Arztpraxis zur nächsten geführt hatte. Ich durfte nichts auslassen, nicht das kleinste Detail, und musste unbedingt erzählen, wie ich am Morgen des 2. Novembers 2020 auf der Polizeiwache von Carpentras aus allen Wolken gefallen und wie schmerzlich es für mich gewesen war, meine Kinder über die Taten ihres Vaters zu informieren, musste auch erzählen, durch welche Hölle wir seitdem gegangen waren. Ich musste jede Minute ausfüllen, die mir gewährt wurde, denn ich mochte zwar Gegenstand dieses Prozesses sein, würde bald als buchstäbliches Corpus Delicti nackt auf allen drei Bildschirmen erscheinen, die im Gerichtssaal für die Sichtung der Videoaufnahmen bereitstanden, aber ich würde nicht dessen Stimme werden. Ich hatte einen ganzen Sommer lang das Sprechen geübt, um dann vier Monate lang vor allem anderen zuzuhören.

Den Strafverteidigern zuzuhören, als sie beantragten, nicht von »Vergewaltigung« zu reden, der Unschuldsvermutung wegen. Einer von ihnen regte stattdessen den Gebrauch des Worts »Geschlechtsverkehr« an, der Vorsitzende schlug »Sexszene« vor. Ich kochte innerlich vor Wut, aber ich durfte mich von meiner Bank aus nicht dazu äußern. Ich musste mich beherrschen. Die ganze Zeit. Musste mich beherrschen, meine Anwälte machen lassen, musste an mich halten, als der Vorsitzende einen Arzt fragte, ob meine Vaginalsekrete auf Lustempfinden hindeuteten, als die Gerichtsmedizinerin im Zeugenstand von den schweren gesundheitlichen Schäden sprach, die ich davongetragen hatte, und eine Strafverteidigerin ihr mit einem höhnischen Lachen zurief: »Sie werden uns noch zum Weinen bringen, die arme Madame Pelicot!« Den Namen dieser Frau nenne ich hier nicht, auch nicht die Namen der anderen Verteidiger und der Mitangeklagten. Nicht, um sie zu schonen, in den Archiven der Medien und des Gerichts sind sie ja leicht aufzufinden, sondern weil ich sie nur als finstere Redner festhalten will, als Papageien ihrer gewissenlosen, brutalen und feigen Mandanten, weil ich nichts als den Kern ihrer Aussagen wiedergeben will, mit denen sie eine Frau, die männlichen Dominanzansprüchen zum Opfer gefallen war, endgültig niederzutrampeln versuchten. Das ging nicht nur gegen mich, das ging gegen alle Frauen.

»Ich habe eine Tote in ihrem Bett liegen sehen. Als ich sie berührt habe, fühlte sie sich aber warm an. Ihr Gesicht habe ich nicht gesehen«, sagte einer der Angeklagten aus.

»Aber sie erstickt doch mit Ihrem Glied im Mund, sehen Sie das nicht?«, fragte der Vorsitzende.

Ein Gutachter erklärte, dass ich infolge der ausgeübten Gewalt auch hätte sterben können. Ich weiß nicht mehr, wann genau es zu diesen Aussagen kam, in welcher Reihenfolge, das spielt ohnehin keine Rolle.

»Ich hatte keine Zeit, mir was auszusuchen, ich hab genommen, was ich kriegen konnte. Ich bin kein Vergewaltiger, aber wenn schon, hätte ich mir keine Frau ihres Alters gekrallt, ich hätte mir was Hübscheres genommen«, gab ein anderer zu Protokoll.

Ich hörte zu. Steckte ein.

In den Verhandlungspausen streifte ich diese Männer. Ich hörte, wie sie sich miteinander unterhielten, ohne leiser zu werden, getragen von einer typisch männlichen Kameradschaft, ich sah, wie sie sich gegenseitig abklatschten, mittags zusammen in das Café gegenüber gingen, am Tresen plauderten und lachten, sich ein paar Biere gönnten, in bestem Einvernehmen, weil sie alle der schlichten Überzeugung waren, sie hätten nichts Böses getan. Dabei waren sie sehr unterschiedlich, einige waren eloquent, andere brachten im Zeugenstand nicht einmal zwei zusammenhängende Sätze zustande, einige waren alt, kahlköpfig und schmerbäuchig, andere jung und muskelbepackt, einer kaute pausenlos Kaugummi, ein anderer hatte seine Kumpel von der Polizei als Unterstützer herbeigeholt, aber eins hatten sie alle gemeinsam: die Pose. Diese betonte Lässigkeit, egal, was über sie gedacht und gesagt wurde, weil sie schon von jeher auf der Seite der Stärkeren standen.

Wenn diese Männer die Vergewaltigung als solche leugneten, wenn sie behaupteten, nichts von meinem Zustand gewusst zu haben, verlangten meine Anwälte jedes Mal die Vorführung der entsprechenden Videos. Der Vorsitzende beschrieb zunächst, was die Zuschauer erwartete. Jean-Loup huschte dann immer aus dem Saal, nachdem ich ihm erneut das Versprechen abgenommen hatte, sich ja nichts anzusehen. Meine Kinder hatte ich ebenfalls gebeten, hinauszugehen, wenn Videos gezeigt wurden, und an den Verhandlungstagen, an denen sie mich begleiteten, gab ihnen der Vorsitzende dafür immer genug Zeit. Sobald die Bildschirme zu knistern anfingen, senkte ich den Blick auf mein Telefon, rief Fotos von meinen Enkeln auf, Bilder vom Meer rund um die Île de Ré und sogar Ansichten des Mont Ventoux und seiner Umgebung in Sichtweite von Mazan. Lauter Zufluchten für meinen Geist. Dennoch hörte ich mein Schnarchen, das Schnarchen einer komplett sedierten Frau, durch den Saal hallen, und es war mir peinlich, dass die Anwesenden es mitbekamen, die Scham holte mich wieder ein, eine typisch weibliche Scham, weil das Schnarchen den Männern überlassen sein sollte, ungeachtet dessen, was mir auf dem Bildschirm vor aller Augen angetan wurde. Ich hörte auch die Stimmen der Täter, ihr Flüstern, während sie sich in meinem Schlafzimmer austobten, es war bedrückend, aber es entlarvte ihre unzähligen Ausflüchte vor Gericht als dreiste Lügen. Sie hätten Angst gehabt, behaupteten die Angeklagten, Dominique Pelicot habe sie manipuliert und unter Druck gesetzt, sie hätten keine Wahl gehabt. »Heb mal ihr Bein an«, hatte einer von ihnen Dominique zugeflüstert, damit er leichter in die bewusstlose Frau eindringen konnte. Ein paar erhobene Daumen sind mir von den Vorführungen in Erinnerung geblieben, Lob und Anerkennung durch den Ehemann: »Gut so.« Männer in Aktion.

Meine Freundin Pascale setzte sich irgendwann zu mir, sie wollte mich unterstützen und berührte mich am Arm. Ich nahm ihre Hand behutsam weg. Wie immer scheute ich vor dem körperlichen Kontakt mit Menschen, die mich liebten und mir nur Gutes wollten, zurück. Als sie mich dann um Entschuldigung bat, sagte ich, es sei nicht schlimm, ihre Anspannung solle sich nur nicht auf mich übertragen und meine verstärken, ich wollte dem Ganzen weiterhin standhalten, allein hinter meinen Anwälten sitzend. Nach der ersten Verhandlungswoche mussten meine Kinder verständlicherweise ihrer Arbeit und anderen Verpflichtungen nachkommen. Sie würden aber zwischendurch zurückkehren.

Ich sei würdevoll, hieß es in den Medien. Ein Adjektiv, mit dem ich in Dauerschleife beschrieben wurde. Ich weiß nicht, ob es das passende ist. Ein Mensch hat schließlich das Recht, zusammenzubrechen, und angeblich sind Tränen sogar befreiend. Ich kann aber nicht in aller Öffentlichkeit weinen. Das habe ich auch dem Gericht erklärt. So wie eine Matrjoschka in der anderen steckt, folge ich auf meine tapfere Großmutter im Trauerkleid, auf meine Mutter, die mir selbst im Sterben noch ein Lächeln schenkt, auf meinen soldatisch geprägten Vater. Ich zeige Haltung.

Wobei ich im Lauf der Zeit, der Attacken, der Unterstellungen und Demütigungen, unter meiner Rüstung zu zittern begann. Manchmal klammerte ich mich an meine Sitzbank. Antoine und Stéphane saßen zwar unmittelbar vor mir, aber dem Saal zugewandt, stets bereit zu reagieren, sobald es erforderlich wurde, sie konnten mich nicht trösten. Mittags war uns eine kleine Verschnaufpause vergönnt, wir saßen in einem Restaurant beisammen, das in Avignon zu unserer Kantine geworden war, bereiteten uns auf den nächsten Teil vor und lachten dabei aber auch über die Dreistigkeiten, die man uns bisher geboten hatte. Ein nervöses Lachen, ein lebensnotwendiges Lachen. Abends war ich immer froh, heimzukehren und mit meinem Hund über die Felder hinter unserem Mietshaus zu laufen. Hier stand mir kein Wald, kein Strand für endlose Spaziergänge zur Verfügung. Und ich flimmerte über sämtliche Fernsehkanäle. Ich bekam keine Luft mehr. Mein Freiraum war weg, der Raum, in dem ich nicht diese vergewaltigte Frau war, von allen Seiten wurde ich belagert, bedrängt, sämtliche Schutzmechanismen, die ich in den letzten Jahren entwickelt hatte, versagten. Zum Glück war Jean-Loup an meiner Seite, aber ich spürte, wie schwer es auch für ihn war. Schließlich entschieden wir uns beide gemeinsam dafür, das Hilfsangebot des Opferhilfe-Vereins zu nutzen und dessen Außenstelle in Avignon aufzusuchen, wo man sich allgemeine Informationen holen, aber auch eine geschulte Begleitperson anfordern kann. Und so saß bald Anne-Sophie Langlet neben mir im Gerichtssaal, eine sehr feinfühlige junge Frau, die sich mit mir unterhielt, die sich meine Nöte anhörte und entweder für Ablenkung sorgte oder mir wertvolle Hinweise gab. Wenn sie keine Zeit hatte, sprang Candice Del Degan für sie ein, die Leiterin der Außenstelle, so war ich nie allein. Beide Frauen kannten sich mit Gerichtsverhandlungen bestens aus. »So läuft das immer, es gehört zum Spiel dazu«, erklärte mir Anne-Sophie. »Natürlich wird man sie verurteilen«, versicherte sie. Während der Videovorführungen ergriff sie manchmal meine Hand, und ich ließ sie gewähren. Wenn sie es tat, hatte ich nicht das Gefühl, mein ganzes Leben vorbeiziehen zu sehen, das hatte ich nur, wenn eins meiner Kinder, eine enge Freundin oder Jean-Loup mich auf diese Weise berührte. Bei Anne-Sophie war das eine professionelle Geste. Und ich musste nur einen unangenehmen Moment überstehen.

Ich weiß nicht mehr genau, an welchem Tag ich zum ersten Mal diesen tosenden Applaus hörte, als ich das Gerichtsgebäude betrat. Die Menschen um mich herum, vor allem Frauen, bildeten eine Ehrengarde, so unvorstellbar wie unerwartet. Ich spürte ihre Wärme, ihren Überschwang, ihre Verletzlichkeit, die an meine anknüpfte. Es war wohl Mitte September, als wir gerade alles umgeplant, das Haus längerfristig angemietet und unsere Anwälte gebeten hatten, ihre späteren Verpflichtungen vorerst alle abzusagen. Wir hatten uns entschieden, so lange zu bleiben, wie der Prozess dauern sollte, die ganzen vier Monate. Es genügte uns nicht mehr, wie ursprünglich vorgesehen, nur die ersten beiden Wochen vor Ort zu sein und dann für die Schlussplädoyers zurückzukommen. Die Geschichte nahm ungeheuerliche Ausmaße an. Die Journalisten, die für ausländische Medien über den Prozess berichteten, wurden jeden Tag zahlreicher. Also musste ich ihr ein Gesicht geben, dieser Geschichte, und den geschundenen Körper, von dem ständig die Rede war, rehabilitieren, ihm eine Stimme, eine Haltung, einen Ausdruck verleihen, und auch Eleganz, all das, was eine Vergewaltigung zunichtemachen will. Und da war vor allem diese Menschenmenge, diese Frauen … Morgens, mittags und abends standen sie Schlange, um einen Platz in dem Zuschauersaal zu ergattern, der zusätzlich eröffnet worden war, am Ende des Verhandlungstags drängten sie sich vor dem Gerichtsgebäude, unschlüssig, ob sie nach Hause gehen sollten, wo bestimmt alles Mögliche auf sie wartete, der Haushalt, Kinder vielleicht, all diese Verpflichtungen, die uns auf Trab halten, doch nun schienen sie es damit nicht eilig zu haben. Das Gerichtsgebäude von Avignon war plötzlich zur Begegnungsstätte geworden. Und es wurde für mich sogar zu einer Postanschrift. Bald drückte man mir allabendlich einen Stapel Umschläge in die Hand. Zu Hause schnitt Jean-Loup sie mit einem Brieföffner auf, und gemeinsam lasen wir die Leidensgeschichten, die mir Frauen aus allen Ecken und Enden des Landes anvertrauten. Die Lektüre ihrer Briefe bedeutete mir mehr als die der Medien, so konnte ich den anderen Frauen endlich zuhören.

Denn ich konnte unmöglich stehen bleiben, um mit all jenen, darunter auch einige Männer, zu reden, die das Gerichtsgebäude umzingelten, ich musste weitergehen, durfte nicht sprechen, während uns all die Kameras und Mikrofone entgegengereckt wurden, ich hielt mit meinen Anwälten Schritt. Wie sollte ich denen, die auf mich warteten und einen Mut priesen, der mir selbst gar nicht bewusst war, vermitteln, dass ihre Anwesenheit draußen für mich ein Gegengift war zu dem, was sich drinnen abspielte, dass ihre verborgenen Geschichten mich für die offenkundigen Falschaussagen von Männern entschädigten, die ihre Muskeln spielen ließen? Ich verzichtete auf die anfängliche Maskierung, nahm meine Brille ab, um ihnen in die Augen zu blicken, und lächelte sie an, um zu zeigen, dass ich mich nun weniger allein fühlte. »Hören Sie auf zu lächeln, Gisèle, konzentrieren Sie sich«, ermahnte mich Stéphane, wachsam wie immer, mein Schutzschild. Gerade tobte ein Kampf der Bilder. Sobald ich strahlte, sobald ich ein neues Kleid trug, wurde das von der Verteidigung gegen mich verwendet, um mein Trauma und die Verbrechen ihrer Mandanten herunterzuspielen.

Im Gerichtssaal gewöhnte ich mich allmählich an die unmittelbare Nähe zu den Vergewaltigern, an ihre Blicke, die mir zu signalisieren schienen: Was bildest du dir eigentlich ein? Ich hielt ihnen stand. Diese Kerle wollten mich fertigmachen, ich würde mich zur Wehr setzen. Und wieder fing die Litanei der Leugner an, das Knistern der Bildschirme. So erdrückend die Beweiskraft der Bilder war, versuchten die Angeklagten trotzdem, sich ihrer zu bedienen. »Zoomen Sie mal auf meine Augen, ist doch klar, dass ich unter Drogen stand«, sagte einer. »Sehen Sie sich meine Pupillen an. Ich bin in meinem Auto aufgewacht«, versuchte es ein anderer. Beide Angeklagte saßen im selben Gefängnis, wurden vom selben Anwalt verteidigt, offenbar hatte der ihnen dieselbe Strategie eingeflüstert.

Ich hatte genug gehört. Als ein anderer Tenor in schwarzem Talar immer wieder darauf zurückkam, dass mein Becken sich im Video bewegte, und das als Zeichen dafür wertete, dass ich bei Bewusstsein gewesen war, und vielleicht sogar als Ermutigung, ging ich schließlich aus dem Saal. »Ich explodiere gleich«, hatte ich meinen Anwälten zugeflüstert. Das war meine Art von Protest, wobei ich in den vier Monaten, die der Prozess währte, nur zweimal den Saal verließ. Und das, obwohl die Verteidigung immer schamloser agierte. Irgendwann verlangte sie die Projektion von intimen Fotos, die Dominique mal mit meinem Wissen, mal ohne, von mir in wachem Zustand gemacht hatte, um mir zu unterstellen, dass ich für so was ein Faible hatte, dass ich exhibitionistisch veranlagt sei und mich sogar gern als Online-Köder zur Verfügung stellte. Man schreckte nicht einmal vor der Frage zurück, ob ich auf öffentlichen Toiletten die Tür verriegelte. »Das haben Sie sich selbst zuzuschreiben, Madame Pelicot!«, riefen mir die Strafverteidiger rachsüchtig zu. Es war kaum auszuhalten, aber ich war froh, auf eine öffentliche Verhandlung bestanden zu haben, andernfalls hätten sie mich wirklich kleingekriegt. Im Zeugenstand äußerte ich Verständnis für alle vergewaltigten Frauen, die keine Anzeige erstatteten, denn am Ende wies man ihnen die Schuld zu. Das hielt die Verteidigung nicht davon ab, am Ende des Verhandlungstags immer wieder ein Beweismittel anzukündigen, das am Folgetag alles auf den Kopf stellen sollte. So verhieß einer der Anwälte, er werde eine Sequenz vorführen, in der ich sprechend zu sehen sei, ihm zufolge ein schlagender Beweis für mein Einverständnis. Wir hatten keine Ahnung, auf welche Videoaufnahme er sich bezog, die Ermittlungsakte enthielt so viele, Hunderte von Stunden, dass meine Anwälte nur die gesichtet hatten, die für die Anklage relevant waren. Antoine und Stéphane notierten die Referenznummer. Und dann musste ich mir diese Sequenz abends mit Antoine in einem Tagungsraum seines Hotels ansehen: Dominique ohne Komplizen – manchmal betäubte er mich ja ausschließlich zu seinem persönlichen Vergnügen –, während ich auf unserem Wohnzimmersofa wegdämmere, nachdem er mir wieder heimlich Schlafmittel verabreicht hat. Mein Körper erschlafft unter dem Nachthemd, Arme und Beine hängen herab, meine Augen sind geschlossen, aber ich bin offenbar noch nicht vollständig betäubt, da ich eine Grimasse ziehe, als er anal in mich eindringt. Und dann murmle ich mit letzter Kraft: »Stopp, du tust mir weh.« Als ich das hörte, schien mein missbrauchter Körper auf einmal wieder zum Leben zu erwachen. Es war das erste Mal, dass ich mir diesen Anblick im Beisein eines Dritten zumutete. Als es vorbei war, schwiegen Antoine und ich eine Weile, dann nahmen wir rasch Abschied voneinander. Ich ging zuerst, und als ich draußen am Fenster vorbeilief, erblickte ich Antoine, der immer noch dasaß, vollkommen aufgewühlt, und versuchte, sich zu sammeln. Später sagte er zu mir: »Diesmal sind wirklich Sie auf dem Bildschirm zu sehen. Keine Tote. Und Sie reden, das stimmt, Sie sagen Nein, Sie verlangen, dass Ihr Mann von Ihnen ablässt. Darüber setzt sich Dominique Pelicot aber hinweg. Und er vergewaltigt tatsächlich Sie.«

Natürlich half dieses Video der Verteidigung nicht weiter. Trotzdem unternahm sie einen neuen Anlauf. Es wurde für den nächsten Vormittag die Vorführung einer Sequenz gefordert, in der »Madame Pelicot an ihrem Mann eine Fellatio vornimmt«, sowie einer anderen, die »eine erotische Szene zu dritt« zeigte, damit sollte bewiesen werden, dass ich sehr wohl bei Bewusstsein war, als mein Mann diese Aufnahmen machte. Meine Anwälte und ich fragten uns erneut, um welche Videos es sich handeln könnte. Ich machte den beiden unmissverständlich klar, dass ich niemals meine Einwilligung dazu erteilt hatte, mich bei sexuellen Handlungen filmen zu lassen. Ratlos gingen wir schlafen. Gegen ein Uhr morgens klopfte Florian, der gerade für ein paar Tage zurückgekommen war, bei mir an und sagte, Stéphane und Antoine wollten mich dringend sprechen, sie seien schon im Videocall. Ich richtete mich auf, stopfte mir ein paar Kissen in den Rücken, strich mein Haar zurück, und schon tauchten die beiden Jungs auf meinem Screen auf, mit müden Gesichtern, und teilten mir mit, Stéphanes Mitarbeiter Morgane und Adrien hätten die beiden fraglichen Videos gefunden. »Dürfen wir sie Ihnen zeigen? Sie müssen uns unbedingt die Wahrheit sagen, Gisèle.« Und dann erschien eine Großaufnahme eindeutigen Inhalts. »Sehen Sie genau hin! Sind Sie das, Gisèle?« Die Frau hatte die gleiche Haarfarbe wie ich. Aber nicht meine »Himmelfahrtsnase«, wie eine Journalistin mich einmal beschrieben hatte. Und es war nicht mein Schlafzimmer. Nicht mein Hund in diesem Bilderrahmen. Nein, das war nicht ich. Schon sprachen meine Anwälte den nächsten Screenshot an, offenbar dieselbe Frau, nackt auf einer Schaukel in unserer Garage in Mazan.

»Na los, Stéphane, zeigen Sie mir das Bild, wenn wir schon dabei sind.«

Es war tatsächlich unsere alte Garage. Die Frau trug den gleichen Haarschnitt wie ich, aber sie war etwas rundlicher, auch jünger, und sie hatte nach wie vor nicht meine Nase. Nach einem Zoom auf ihren Bauch waren schließlich alle überzeugt: Im Gegensatz zu mir hatte sie kein Muttermal über dem Bauchnabel. Wir lachten vor Erleichterung, Jean-Loup und ich in unserem Bett, die Anwälte in ihrem Hotel. Danach konnten wir alle beruhigt einschlafen, auch wenn die Nacht kurz werden sollte. Der Wecker klingelte wie jeden Morgen um Viertel vor sechs. Ich nahm mir die Zeit, in Ruhe zu frühstücken und mich zurechtzumachen. Je mehr die Gegenseite meine Eleganz hervorhob, um dem Gericht zu verstehen zu geben, hätte ich wirklich gelitten, würde mir dafür die Kraft fehlen, desto mehr achtete ich auf mein Äußeres.

Kurz vor Beginn der Verhandlung zogen wir uns in den kleinen Ruheraum zurück, der für uns reserviert war. Stéphane wollte unbedingt mein Muttermal fotografieren. Also hakte ich meine Hose auf und schob die Bluse hoch. Was für eine verrückte Art, den Tag anzufangen. Während der Verhandlung wurden die Videos zwar vorgeführt, aber sie waren nicht von Belang, da zweifelsfrei festgestellt werden konnte, dass es sich bei der Frau in diesen Aufnahmen nicht um mich handelte. Als Dominique dazu befragt wurde, erklärte er, diese Person, die mir ähnelte, heiße Nadine, sie und ihr Mann praktizierten gern Partnertausch, und er habe sich manchmal mit ihr getroffen, während ich meine Enkel im Pariser Umland hütete. Und er fügte hinzu, dass sich zwei seiner Mitangeklagten ebenfalls in der Garage befanden. Ihre Namen nannte er nicht.

Diese Frau, die da nackt auf der Schaukel stand, mit verbundenen Augen, die Hände an die Seile gekettet, war im Grunde die Einzige, die aus freien Stücken in diesen schmierigen Videos mitspielte, die Dominique so eifrig sammelte und teilte. Mir erschien sie zugleich wie ausgeliefert, diesen feisten Männern ausgeliefert, die um sie herumschlichen. Trotzdem kam mir wieder der Gedanke, dass Dominique seine Neigungen hätte ausleben können, ohne auf die gewaltsame chemische Unterwerfung zurückgreifen zu müssen, aber das reichte ihm nicht. Und ich blieb seine Besessenheit. Ich hoffte, dazu mehr von ihm zu hören.

Erst am 23. Oktober durfte ich wieder das Wort ergreifen. Stéphane hatte angeboten, mir wie beim ersten Mal zur Seite zu stehen, aber ich war nun in der Lage, allein in den Zeugenstand zu treten. Nachdem man mich sechs Wochen lang pausenlos angegriffen hatte, konnte mich nichts mehr schrecken. Ich erlaubte mir sogar, den Vorsitzenden zu korrigieren, und sagte, es sei in meinem Fall nicht angemessen, von »Sexszenen« zu sprechen, man müsse die Vergewaltigungen beim Namen nennen. Und es gebe auch nicht »solche Vergewaltigungen und solche«, wie ein Strafverteidiger dreist behauptet hatte. Ich wiederholte, dass ich mir in diesem Gerichtssaal vorkomme wie eine Angeklagte, gegenüber einundfünfzig Opfern.

Um Worte war ich nicht verlegen. Ich hatte sie an den Worten der Gegenseite geschärft. Sie waren aber auch befeuert und bereichert von dieser stetig wachsenden Menschenmenge, die jeden Tag vor dem Gerichtsgebäude Spalier stand. Seit vier Jahren mied ich die allzu festen Umarmungen der Menschen, die mir am nächsten waren. Ich wollte keinerlei Mitleid, verließ mich einzig und allein auf meine Kräfte und sicher auch auf die Fähigkeit, zu verdrängen. Aber diese Menschenmenge hatte das Verdrängen satt, wir Frauen sollten uns nicht länger zurückziehen, isolieren und unseren Schmerz verschweigen müssen. Diese Menschenmenge war meine Rettung.

Für mich war und bleibt sie eine schützende und beruhigende Masse. Aber sie steht auch für eine verstörende Verkettung von Dramen, die sich im Verborgenen abspielen, ich hatte nur die Spitze des Eisbergs gesehen, und das waren diejenigen, die zum Prozess herbeiströmten. Aus dieser Masse haben sich mir Gesichter eingeprägt, die mir besonders aufgefallen sind. So erinnere ich mich an eine junge Frau, etwa Mitte zwanzig, die mir weinend entgegenkam, als ich aus dem Gerichtsgebäude trat, und murmelte, nie hätte sie so viel Mut aufbringen können. Da blieb ich stehen, ich wollte ihr unbedingt etwas antworten. Zum Glück waren ausnahmsweise weder Kameras noch Mikros zu sehen, und so trat ich an sie heran und sagte ihr, sie solle nicht weinen, andernfalls müsste ich ebenfalls weinen, und ich müsse doch stark sein. Und dann fuhr ich mit den Fingern über ihre Tränen, um sie zu trocknen. Als ich nach der ersten Prozesshälfte zum Gericht sprach, hatte ich auch diese junge Frau vor Augen, ihre Furcht, ihre Jugend. Und ich hatte mir ein paar Worte notiert, die ich zum ersten Mal in meinem Leben auf diese Weise gebrauchte: »Jeden Tag erhalte ich Dank für meinen Mut, und dem möchte ich entgegnen, das ist kein Mut, sondern Entschlossenheit und der Wille, diese patriarchale, machistische Gesellschaft zum Besseren zu verändern.«

Solche Sätze hatte ich noch nie zuvor geäußert.
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»Wollen Sie sich die Videos denn nicht ansehen, Monsieur Pelicot?«, fragte der Vorsitzende eines Tages.

»Nein, ich habe Angst, dass sie mir wieder Lust verschaffen. Ich muss mich erst therapieren lassen.«

Er saß abseits von den anderen, leicht erhöht, hinter einer Glaswand, auf einem breiten Stuhl, den das Gericht ihm wegen seiner Hüftschmerzen genehmigt hatte. Dadurch wirkte er umso mehr wie jener Anführer, als der er früher aufgetreten war. Und er übernahm zwischendurch sogar die Rolle eines Anklägers, denn jedes Mal, wenn einer seiner einstigen Spießgesellen unter dem Vorwand, man habe ihn hereingelegt, jegliche Verantwortung für die Vergewaltigung oder gar die Vergewaltigung an sich leugnete, fiel Dominique ihm ins Wort und erinnerte ausdrücklich daran, dass dieser aus freien Stücken erschienen war, wohl wissend, was von ihm erwartet wurde. Er hingegen gestand bereitwillig alles, mehr noch, er gab zu, dass der Anblick der Schandtaten, die er an mir verübt hatte, ihn bis heute erregte.

Ich schaute nach wie vor weg, wenn die Aufnahmen im Gerichtssaal vorgeführt wurden. Aber ich konnte die beängstigende, sadistische Aura nicht vergessen, die mein Mann in den Videos ausstrahlte, konnte nicht vergessen, was ich einmal, ein einziges Mal nur gesehen hatte … seine Hand, die meinen erschlafften Nacken stützt, damit einer der Dreckskerle mir seinen Penis in den Mund stopfen kann, seine Finger samt funkelndem Ehering, die das Glied eines Fremden in meine Vagina einführen.

Nun saß er mir im Gerichtssaal gegenüber. Und mir blieben nur seine Geständnisse, sein Blick, der sich den Bildern entzog, weil sie ihn immer noch erregten, die Hoffnung, er würde die im Gefängnis begonnene Therapie zu Ende bringen, als Voraussetzung für ein Gespräch mit dem Mann, mit dem ich vermeintlich ein Leben geteilt hatte.

Hatte es diesen Mann je gegeben?

Das war eine der Fragen, die in diesem Prozess verhandelt wurden. Eine wesentliche Frage für mich. Wir bestehen aus unseren Erinnerungen. Und weder die vergangenen vier Jahre noch die ungeheuerlichen Verbrechen, die ans Licht gekommen waren, hatten meine Erinnerungen ausgelöscht. Was sollte ich damit anstellen? Welche Erkenntnis konnte ich daraus ziehen? In den ersten Verhandlungstagen hatte ich meine Kinder in den Zeugenstand treten sehen, um dort ihre Wut und ihren Kummer loszuwerden. Es zerriss mir das Herz. Ich spürte die Einsamkeit jedes Einzelnen, ahnte, wie schwer es sein würde, uns alle gemeinsam zu reparieren. Anders als gemeinhin angenommen, sorgen Leid und Elend nicht für Zusammenhalt. Dominique hatte die Familienbande zerstört und uns auseinandergebracht. Mir wurde eng ums Herz, als ich David erzählen hörte, wie gut sein Vater und er sich früher verstanden, wie viele schöne Momente sie miteinander verbracht hatten, und wie sehr er sich nun verraten fühlte, wie viel Ekel er empfand. Ich hörte Caroline einen zärtlichen Vater schildern, einen fürsorglichen Mann, dem sie sich sehr nah gefühlt hatte, bis sie schließlich erklärte, nun sei er für sie nichts mehr als der schlimmste Sexualstraftäter der letzten zwanzig Jahre. Und ich hörte, wie Florian praktisch in aller Öffentlichkeit seiner Hoffnung Ausdruck verlieh, er sei der Sohn eines anderen, in seinen Adern fließe nicht das Blut desjenigen, der seine Mutter gepeinigt hatte, er trage in sich nicht die Gene eines absoluten Scheusals.

Danach waren die Gutachter an der Reihe. Dieser Verhandlungstag im September sollte eigentlich ganz und gar Dominique gewidmet sein, aber er trat nur wenige Minuten in Erscheinung, während seine Anwältin erklärte, er müsse wegen seiner Nierensteine ins Krankenhaus eingeliefert werden. Und so verschwand er gleich wieder, als wäre er lieber abwesend, während wir über ihn sprachen. Meine Anwälte hatten den psychiatrischen Gutachtern die Frage gestellt, die mir keine Ruhe ließ: »Welche Persönlichkeitsmerkmale bringen einen Mann, der nach eigenem Bekunden seine Frau liebt, dazu, ihr so etwas anzutun? Sich am Schauspiel ihrer Erniedrigung zu erfreuen und sie in Lebensgefahr zu bringen? Wie ist ein derart widersprüchliches Verhalten zu erklären?«

Paul Bensussan, ein Psychiater, der Dominique ausführlich befragt hatte, schilderte einen gespaltenen Mann, der in sich zwei gegensätzliche Persönlichkeiten vereinte, die eine mit Bezug zur Realität, die andere von Fantasien geleitet. Tag und Nacht, kam mir in den Sinn, als ich das hörte. »Seine Äußerungen können durchaus aufrichtig gewesen sein«, erklärte Bensussan. Aufrichtig. An diesem Wort hielt ich mich fest. Es schien wenigstens einem Teil meines Lebens noch Geltung zu verleihen, meine Erinnerungen nicht alle in Bausch und Bogen zu verdammen. In seinen weiteren Ausführungen charakterisierte Dr. Bensussan einen Mann ohne jegliche Empathie, einen perversen Narzissten, bei dem etliche Formen von Paraphilie ausgeprägt waren, Voyeurismus, sexueller Sadismus, ein Hang zu dominant-devoten Beziehungen, Nekrophilie, Fetischismus und auch Candaulismus, da es ihn erregte, seine Partnerin beim Sex mit anderen zu beobachten. Der Arzt betonte, die Spaltung reiche bei Dominique Pelicot so tief, dass eine ernst zu nehmende Introspektion ihm schwerfallen dürfte.

Was steckte in diesem klinischen Bild noch von dem Mann, den ich einst kennengelernt hatte? War er schon seit Langem tot? Und wenn ja, seit wann? Nach den ersten zwanzig oder dreißig Jahren Ehe? Hatte es ihn jemals wirklich gegeben? Das waren die Fragen, die mir dieser Prozess offenbar pausenlos einflüsterte.

Manchmal klinkte ich mich aus, ließ die Worte der Experten achtlos im Saal verhallen. Es ist demütigend, ständig zu hören, wie das eigene Leben, die Seele, der Körper auseinandergenommen werden. Im Lauf der Verhandlungen und der medizinischen und psychologischen Einschätzungen aus dem Zeugenstand war von meinem Alter die Rede, von den Frauen meines Alters, von meinem durchschnittlich hohen IQ, von der Anzahl meiner Orgasmen, man beschrieb bis ins kleinste Detail jede meiner Körperöffnungen, die Farbe, die Sekrete, als wäre ich nicht nur nackt und bewusstlos auf den Bildschirmen zu sehen, sondern auch im Saal vor aller Augen auf einer Untersuchungsliege ausgestreckt. Auch Paul Bensussan ließ sich über »die Gattin« aus, über deren »unvorstellbare Verblendung«, durch die sie sich allerdings nicht schuldig gemacht habe, stellte er klar, anders, als manche Anwälte der Gegenseite suggerierten, habe das nichts mit Komplizenschaft zu tun. »Man übernimmt gewissermaßen die Spaltung des Gespaltenen«, lautete seine Schlussfolgerung. Was sollte das heißen? Dass ich blind gewesen war für die Alarmsignale, die Dominique aufgrund seiner gefährlichen Persönlichkeitsspaltung ausgesandt haben musste? Dass ich unfähig gewesen war, mich selbst und meine Kinder zu schützen?

Oft beobachtete ich von meinem Platz aus die Frauen aus dem Umfeld der Angeklagten: Lebensgefährtinnen, Ehefrauen, Ex-Frauen, manchmal eine Mutter oder Schwester. Für sie war es grausam. Die Gewalt gegen mich traf auch diese Frauen, gefangen in einem Saal, wo sie dem Gericht alles über ihr Intimleben erzählen sollten, im Beisein von Angeklagten, die ihre volle Unterstützung verlangten. Eine Mutter sagte: »Mein Sohn ist zu so etwas nicht fähig.« Kurz darauf erschien auf allen Bildschirmen ein Video, das ihren Sohn bei der Vergewaltigung einer Frau ihrer Generation zeigte. Da zog sie es vor, den Saal zu verlassen, wie alle anderen. Keine wollte die Bilder sehen, keine wollte erleben, wie ihr Liebster sich an einer Fremden verging. Eine Ehefrau erklärte, als ihre Mutter erkrankt sei, habe sie ihrem Mann jeden Geschlechtsverkehr verweigert, er sei also gezwungen gewesen, »sich eine andere zu suchen, für seine männlichen Bedürfnisse«. In diesem Fall bat ich meine Anwälte, sich einzuschalten, diese Frau sollte sich unter keinen Umständen einreden, es wäre irgendwie ihre Schuld gewesen. »Madame Pelicot ist sich sicher, dass Sie für die Vergehen Ihres Mannes keinerlei Verantwortung tragen«, teilte Stéphane ihr in meinem Namen mit. Dabei hätte ich an ihrer Stelle vielleicht ähnlich reagiert.

Nach meiner Liebschaft, eine Episode, die während der Verhandlung übrigens lang und breit erörtert wurde, weil sie für Dominique ein Wendepunkt gewesen sein könnte, hatte ich seinetwegen furchtbare Schuldgefühle gehabt. Deswegen ließ ich ihm später die Freiheit, selbst Affären zu haben, in der festen Überzeugung, dass ich es mir selbst zuzuschreiben hatte und dass er enthemmtere Sexualpartnerinnen brauchte als mich. Ich hatte mich damals genauso verhalten wie diese Frau im Saal, die sexuelle Befriedigung meines Mannes schien mir wichtiger als meine. Darüber hatte ich sogar die neu entdeckte Lust vergessen, die ich Didier verdankte, als hätte ich mich in seinen Armen endlich gehen lassen können, als hätten er und ich vielleicht keine gemeinsame Zukunft gehabt, dafür aber auch weniger Anspannung, nichts von dieser Anspannung, die Dominique in unsere Zweisamkeit trug und die mich zwang, ihm immerzu Grenzen zu setzen. Nie hatte ich diese Grenzen hinterfragt, ich hatte zugelassen, dass Dominique mir daraus einen Vorwurf machte, ihm zufolge zeigten sie, wie beschränkt, wie zimperlich, wie verklemmt ich war, was ich ihm alles verweigerte. Nie hatte ich gewagt, mir diese Frage zu stellen: Was macht mir eigentlich Angst? Sex an sich oder Dominique? Selbst nach seiner Verhaftung kam mein Entsetzen über seine unerhörten Taten nicht gegen die Schuldgefühle an, die ich im Stillen wieder verspürte. Was hätte ich nicht doch alles tun können, um ihn beim Kampf gegen seine Dämonen zu unterstützen? Damit war es jetzt aber vorbei. Ich fühlte mich nicht mehr schuldig. Mir war endlich klar, welche Art von Pathologie meine Ehe belastet hatte. Dafür waren diese vier langen Jahre gut gewesen. Und auch das Zusammenleben, das Zusammensein mit Jean-Loup.

Ich hatte keine Angst mehr.

Und doch hielt mir dieser Reigen von Frauen, die ebenfalls in den Zeugenstand traten, einen Spiegel vor. Darin erblickte ich mich selbst und den Krieg, den wir Frauen gegen uns führen. Als deren Ehemänner und Lebensgefährten verhaftet worden waren, hatte die Polizei ihnen eine Haaranalyse angeboten, es konnte ja nicht ausgeschlossen werden, dass man ihnen dasselbe angetan hatte wie mir. Die Frauen hatten sie alle abgelehnt. Niemals, das sei undenkbar. Sie vertrauten ihren Männern nach wie vor, dabei bekehrte Dominique seine Kumpane gern zu seiner Vorgehensweise. Darum wurde Madame Maréchal ein Dutzend Mal von ihrem und meinem Mann betäubt und vergewaltigt. Vor Gericht erzählte sie vom großen Glück, an das sie geglaubt hatte, genau wie ich, schilderte ein bescheidenes, aber fröhliches Familienleben mit ihren fünf Kindern und dann diesen Tag, als sie beim Aufwachen Dominique in ihrem Bett vorfand. Er war gleich aus dem Fenster geflüchtet. Monsieur Maréchal stammelte etwas von einem Voyeur, den er aus Versehen ins Haus gelassen habe, aber Dominique wollte sie tatsächlich vergewaltigen.

Am Tag, an dem sie als Zeugin aussagte, wohnte ich der Verhandlung nicht bei, denn ihr Mann hatte sich nicht an mir vergangen, und so war ich nicht unmittelbar beteiligt. Als meinen Anwälten aufgefallen war, wie angespannt und erschöpft ich schon in der zweiten Woche dieses Prozessmarathons wirkte, hatten sie sich Sorgen gemacht und mir geraten, eine Pause einzulegen, da meine Anwesenheit gerade nicht unbedingt erforderlich war. Ich sollte mich eine Weile ausruhen, und so habe ich den Bericht von Madame Maréchal aus erster Hand verpasst. Das bedaure ich, schließlich wurde diese Frau von meinem Mann vergewaltigt, aber sie hatte danach weder gegen ihn noch gegen ihren Ehemann Anzeige erstattet. Am nächsten Tag wurde ich sogleich von den Anwälten der Gegenseite dazu befragt, die immer noch bestrebt waren, mir Heuchelei oder Unterwürfigkeit gegenüber Dominique nachzuweisen. Ich antwortete, diese Frau habe das Recht, sich gegen eine Anzeige zu entscheiden, es sei nicht an mir, das zu bewerten. Und als dann Angehörige und Bekannte von Monsieur Maréchal in den Zeugenstand traten und von dessen Kindheit erzählten, der Kindheit eines Jungen, den sein Vater gezwungen hatte, mitanzusehen, wie er seine Mutter vergewaltigte und von anderen vergewaltigen ließ, eines Jungen, der ständig verprügelt und dafür eigens an einen Baum gefesselt wurde, eines Jungen, der früh erlebte, wie sein Erzeuger um seine jüngeren Schwestern herumstrich, und ihn deswegen lieber selbst oral befriedigte, um die Mädchen zu schützen, hatte ich auch wieder das Gefühl, dass ich an Madame Maréchals Stelle ähnlich gehandelt hätte.

»Ich habe es nicht besser gemacht als mein Vater«, bekannte Dominique einen Monat nach Prozessbeginn. Mit diesem Satz hatte ich gerechnet. Und es bedeutete keine Verharmlosung seiner Verbrechen, wenn man dem Echo seiner Kindheit nachging, dem Schatten seines tyrannischen Vaters, den nie versiegenden Tränen seiner Mutter. Es war durchaus relevant, an den Missbrauch der kleinen Nicole zu erinnern und an seine Halbschwester Geneviève, die mit siebzehn ausgezogen war, um den ständigen Übergriffen zu entgehen. Auch sie trat in den Zeugenstand, gebrechlich und atemlos mit ihren über achtzig Jahren, und sagte aus, wie sehr sie sich vor ihrem Stiefvater Denis gefürchtet hatte. Nach ihr kam aber Joël, betrat den Saal mit dem Aplomb einer Respektsperson. Er räumte zwar ein, dass Nicole vergewaltigt worden war, erklärte das jedoch für nebensächlich, es sei das traurige Los von Waisenmädchen, die so vielen Fährnissen ausgesetzt waren. Sein Vater sei ein anständiger Mann gewesen. Seine Halbschwester habe geschwindelt. So wie Dominique, der sich eingebildet habe, er sei mit acht Jahren von einem Krankenpfleger missbraucht worden. Und dann erzählte Joël, als wäre es erst gestern gewesen, vom Tag, an dem sein Bruder aus dem Krankenhaus zurückkam. Ihr Vater hatte beiden Söhnen die neuen Möbel aus Resopal gezeigt, die er gerade gekauft hatte, und dem Jüngeren gesagt, er dürfe nur den Hocker benutzen, weil seine Behandlung so teuer gewesen war. Und dann habe Dominique erzählt, dass ihm nachts im Mehrbettzimmer dieser Pfleger zu nahe gekommen war. Die Eltern hätten sofort im Krankenhaus angerufen, und dort wurde alles abgestritten. Damit wollte Joël dem Gericht veranschaulichen, dass sein Bruder von klein auf ein Lügner gewesen war.

Dominique protestierte in seiner Box: »Damals habe ich doch niemandem was erzählt, die Eltern wussten nichts davon! Ich konnte es einfach nicht erzählen … Unser Vater hat die Familie als Erster verkorkst. Ich übernehme wenigstens Verantwortung, und ich werde für meine Taten büßen. Unser Vater hat nie für etwas gebüßt.«

Ich rutschte auf meiner Bank hin und her. Der Staatsanwalt saß in meiner Nähe und sagte: »Sie wirkten sehr verärgert, als Ihr Schwager im Zeugenstand sprach.«

»In der Tat. Der Lügner ist er.«

Diese Möbel aus Resopal hatte ich wieder klar vor Augen, sie standen immer noch in der Küche, als ich die Familie kennenlernte, die Mutter von Dominique saß zusammengesunken auf einem der Stühle, während er sie inständig bat, seinen Vater zu verlassen. Alles endete immer dort, sämtliche Schläge, sämtliche Ängste führten in die Küche, wo Denis Hof hielt. Ausgerechnet derjenige, der dessen Übergriffe miterlebt und angeprangert hatte und sogar davor geflohen war, trug diese geballte Gewalt in sich und war zum Verbrecher geworden. Was das anging, hatte Dominique seinen Vater längst übertroffen.

Und ich hatte fünfzig Jahre lang das Gegenteil angenommen, ich hielt uns für gerettet, unser Leben für gelungen. Was für ein Irrtum. Nun wohnte ich im Gericht von Avignon der Autopsie unserer gemeinsamen Geschichte bei. »Als Dominique Pelicot seine spätere Frau kennenlernte, heilte sie ihn nicht, sie versöhnte ihn mit sich selbst«, erklärte Béatrice Zavarro, die mir beim Prozess immer mit immensem Feingefühl begegnet war, während sie Dominique verteidigte.

Von seiner Box aus gab er mir manchmal kleine Zeichen. Legte die Hand auf sein Herz. Ich reagierte nicht darauf. War das etwa die Geste des Mannes, für den ich ihn so lange gehalten hatte? Ich ließ ihn wieder in den Abgrund fallen, in den er uns hineingestürzt hatte. Die Anwälte seiner Mitangeklagten nahmen mich immer noch unter Beschuss, sie warfen mir vor, für Dominique Pelicot Partei zu ergreifen und ihn zu beschützen, eine Verteidigerin meinte, ich würde ständig zu ihm hinsehen, ein anderer sagte, ich hätte »keinen klaren Standpunkt«. Ich nahm Dominique aber keineswegs in Schutz, sein Schicksal war längst besiegelt, er würde nie wieder solche Verbrechen begehen können, weder an mir noch an irgendwem sonst.

Ich beschützte nur einige Erinnerungen, Teile unseres Lebens, schließlich bleiben nach einem Brand manchmal ein paar Mauern stehen, so verkohlt sie auch sein mögen, lassen noch Reste des Treppenhauses erkennen, das Muster einer Tapete, die man längst hätte erneuern sollen, bergen noch den Hall von Schritten und fröhlichen Zusammenkünften. So sah es auch in meinem Kopf aus, ich stocherte in der Asche, um ein paar Überbleibsel zu finden, ich konnte mich nicht damit abfinden, alles zu verlieren, ich kämpfte gegen den völligen Zusammenbruch, meinen Zusammenbruch. Wenn man mir die letzten fünfzig Jahre meines Lebens entriss, hätte ich praktisch nicht existiert. Ich wäre tot.

In den Trümmern unseres Lebens gab es diese beiden Fotos von Caroline in ihrem Schlaf, ohne ihr Wissen aufgenommen. Als sie das erste Mal in den Zeugenstand trat, kam sie auch darauf zu sprechen und schilderte ihre Befürchtung, sie könnte ebenfalls betäubt und missbraucht worden sein. Außerdem gab es diese widerwärtigen Fotomontagen, angefertigt aus heimlichen Nacktaufnahmen meiner Schwiegertöchter unter der Dusche, dafür hatte Dominique eigens eine Stiftkamera im Badezimmer versteckt. Diese Aufnahmen zerschnitt er dann, klebte die weiblichen Körper zwischen zwei männliche oder unter ein Foto seines erigierten Penis. Dominiques entwürdigende Fantasien hatten jeden Raum, jeden Winkel unseres Zuhauses besetzt. Der psychiatrische Gutachter erklärte, dass die Liebe des Hauptangeklagten zu seiner Familie ihr keinen hinlänglichen Schutz gewährt hatte, was durchaus Fragen aufwarf. Und er wies darauf hin, dass Dominiques Aufnahmen und Fotomontagen an Inzest denken ließen. Diese Möglichkeit war beim Prozess stets im Hintergrund präsent, selbst wenn sie nicht Gegenstand der Verhandlung war. Und wir erhofften uns eine Antwort auf diese Fragen. Wir hatten dem Hohen Gericht alles anvertraut, alles, was wir erlitten hatten und was von unserem Leben übrig war. Caroline wandte sich an die Anwälte, unsere, aber auch Béatrice Zavarro, forderte sie auf, ihre drängendste Frage immer wieder vorzutragen, in der Überzeugung, dass ihr Vater am Ende gestehen würde, was er ihr angetan hatte. Unser Haus brannte immer noch.

Als Vertreter von Caroline und Florian hatte Antoine ihren Vater direkt angesprochen: »Für Ihre Tochter wird diese Angelegenheit immer unerträglicher … Warum räumen Sie nicht ein, dass Sie meine Mandantin zumindest gelegentlich mit einem inzestuösen Blick betrachtet haben?« Dominique stritt das beharrlich ab, obwohl seine Bilder und Fotomontagen dafür Beweis genug waren. Er leugnete sogar, dass er sie gemacht hatte, dabei stammte das ganze Material von der Festplatte seines Computers. »Nie habe ich sie auf diese Weise betrachtet«, wiederholte er. Seine Anwältin fragte ihn mit großem Ernst, ob er jemals auch nur in die Versuchung geraten sei, sich an seinen Kindern oder Enkeln zu vergreifen. Mit Tränen in der Stimme schwor Dominique, er habe seinen Enkeln nicht das Geringste angetan, und wandte sich dann seiner Tochter zu: »Ich habe dich niemals angerührt, Caroline. Ich habe dich weder betäubt noch vergewaltigt. Niemals. Wie kann man so etwas behaupten. Das habe ich doch nie getan.«

An diesem Tag saß Caroline neben mir. Ich erwartete von ihr nicht, dass sie ihrem Vater glaubte. Wie denn auch? Er hatte uns so oft belogen. Und wenn ich in dieser den Gutachtern zufolge gespaltenen Persönlichkeit manchmal noch nach dem Mann suchte, der seine Kinder liebte, musste Caroline es mir noch lange nicht gleichtun. Aber ich hoffte, dass sie auf die Worte von Gwenola Journot hören würde. Diese hatte im Zeugenstand ausgesagt, dass ihre Ermittlungen in dieser Sache nichts ergeben hätten, keinerlei Beweise, mit denen sich die Vermutung, Caroline sei vergewaltigt worden, untermauern ließe: keine weiteren Fotos, kein einziges Video, keine einzige Textnachricht. Caroline konnte sich selbst nicht an irgendwelche vagen Anzeichen für eine Sedierung erinnern, und die medizinische Untersuchung hatte ebenfalls keine Anhaltspunkte geliefert. Sie war auch nie mit ihrem Vater allein im Haus gewesen. Was es gab, waren diese beiden Bilder von ihr, die uns alle nachhaltig verstörten.

Hinterher haben wir uns nicht mehr darüber ausgetauscht. Es gelang uns einfach nicht. Sie regte sich über die Anwälte auf, über Jean-Loup, über ihren Mann. Dieser Prozess würde offensichtlich weder ihren Schmerz lindern noch unseren Mutmaßungen ein Ende bereiten und auch nicht die Fragen beantworten, die uns quälten. Schlimmer noch, er drohte uns noch weiter auseinanderzubringen, weil das Gericht sich auf das konzentrierte, was für die Anklage relevant war, und sich auf die Beweise aus der Ermittlungsakte stützte, die allein meinen Leidensweg betrafen, sodass Caroline das Gefühl hatte, übergangen zu werden. »Sicher, meine Mutter wurde vergewaltigt. Mithilfe chemischer Unterwerfung, sicher. Der einzige Unterschied zwischen uns beiden sind die Beweise, die in ihrem Fall vorliegen, während ich vollkommen hilflos bin«, bekannte sie vor Gericht. Dieses zweifache »Sicher« schnitt mir förmlich ins Fleisch, damit trennte sie ihren Schmerz von meinem, spielte sie gegeneinander aus, und ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren, wie ich sie trösten sollte, denn Trost war für sie inzwischen gleichbedeutend mit Verrat.

Ich wollte die Wahrheit, die ganze Wahrheit. Es ging mir nicht darum, den Schein zu wahren oder die Mutter und Ehefrau zu schonen, die ich einst war, diese Frau hatte nichts mitbekommen, vermutlich hatte sie ihre Kinder nicht zu beschützen vermocht und lag nun quasi tot auf allen Bildschirmen in diesem und im anderen Saal gleich nebenan, der dem Publikum zugänglich war, wobei Minderjährige keinen Zutritt hatten und zarten Gemütern empfohlen wurde, hinauszugehen, sobald Videos ausgestrahlt wurden. Mittlerweile konnte ich nicht mehr. Manchmal setzte ich im Gerichtssaal die Sonnenbrille auf, um meine Tränen zu verstecken. Was sich hier abspielte, war unendlich traurig, während draußen ein belebender Wind der Befreiung wehte.

Auf einmal wollte ich weg. Wollte nach Hause. Sollten die Verhandlungen doch ohne mich stattfinden. Wie oft wäre ich schon am liebsten auf meine Insel zurückgekehrt. Aber es gab auch diesen überwältigenden Zuspruch, die Menschenmenge, die Frauen, die auf mich zählten und die ich nicht enttäuschen durfte. Genauso wenig durfte ich das Feld den Vergewaltigern und ihren Verteidigern überlassen. Wegzugehen käme einer Fahnenflucht gleich. Stéphane und Antoine rieten mir zu therapeutischer Hilfe. Anne-Sophie vom Opferhilfe-Verein verschaffte mir einen Termin bei einer Psychiaterin im Krankenhaus Montfavet in Avignon. Sie war auf solche Traumata spezialisiert, offenbar hatte sie die Überlebenden der Attentate von Nizza betreut. Merkwürdig, diese Parallele zwischen den Gewalttaten eines Terroristen und denen eines Ehemanns, diese Überschneidung öffentlicher und häuslicher Straftaten, aber vielleicht waren die Gemeinsamkeiten größer als vermutet. In unseren drei Sitzungen bemühte sie sich, mir meine eigene Stärke wieder bewusst zu machen, meine alte Rüstung, die mir im Lauf des Prozesses immer wieder Anfeindungen beschert hatte. Das tat mir gut. Als würde ich wieder durchstarten.

An einem der kürzeren Verhandlungstage fuhr ich mit Jean-Loup nach Carpentras und fragte in der Leclerc-Filiale nach dem Wachmann, der das Ganze in Gang gebracht hatte, als er Dominique beim heimlichen Filmen ertappte. Der Filialleiter führte mich persönlich in ein Hinterzimmer voller Bildschirme, die an die Überwachungskameras angeschlossen waren. Der Wachmann war gerührt, das sah ich seinen blauen Augen an. Ich war es ebenfalls, und wir umarmten uns. Dieser Mann hatte mich gerettet. Er erzählte mir, er habe damals selbst in Mazan gewohnt und sei für eine Woche untergetaucht, als der Skandal an die Öffentlichkeit drang, er habe Drohungen erhalten in diesem Dorf, in dem auch mehrere meiner Vergewaltiger lebten, zu einem Zeitpunkt, als man sie noch nicht alle identifiziert hatte.

Inzwischen saßen hoffentlich alle, die den Wachmann bedroht hatten, als Mitangeklagte im Gerichtssaal von Avignon. Von ihnen erwartete ich nichts. Von Dominique hatte ich mir mehr erhofft als eine Litanei von Entschuldigungen, nämlich so etwas wie eine Erklärung, aber diese blieb aus. »Ich bin ein Vergewaltiger. Das muss ich mir eingestehen und dafür die Verantwortung übernehmen«, sagte er. Seine Stimme klang leiser als früher, nicht so kraftvoll, aber er strahlte immer noch Autorität aus. In diesem Saal, der über ihn zu Gericht saß, legte er eine befremdliche Nonchalance an den Tag. Als meine Anwälte ihn fragten, wie er mich derart hatte gefährden können, obwohl er mich angeblich liebte, antwortete er: »Ich bedaure, dass ich so naiv gewesen bin.« – »Naiv?«, hakte Stéphane nach. Was sollte dieses allzu liebliche Wort angesichts all der vorgeführten Gewalt und Barbarei? Dominique hatte dem aber nichts hinzuzufügen.

Ich war naiv gewesen, nicht er.

An seinem letzten Verhandlungstag erklärte er, er habe »eine unbeugsame Frau unterwerfen« wollen. Was meinte er damit? Etwa, dass ich ihm verweigert hatte, uns beim Sex zu filmen? Dass ich keinen Analverkehr wollte? Meinte er den Abend im Jahr 2012, als wir uns von Freunden in diesen Swinger-Club in Pontault-Combault schleifen ließen, weil sie ihn unbedingt ausprobieren wollten und den Besitzer kannten? Zunächst hatte ich Nein gesagt, aber sie hatten alle darauf bestanden, wir bräuchten dort nur ein Gläschen zu trinken, und tatsächlich hatten wir ein Glas Champagner getrunken und den Gästen zugesehen, die sich auf der Tanzfläche verrenkten. Es gab jedoch eine Tür, hinter der sich ein Raum für andere Aktivitäten verbarg. Dominique sah sich kurz darin um, und als er zurückkam, wollte ich nach Hause, auch wenn unsere Freunde noch blieben. »Geh ruhig, aber ohne mich«, sagte ich später zu ihm, weil mir sein Vergnügen immer noch am wichtigsten war. Das hatte er bestimmt getan, heute weiß ich aber, dass er das mit mir zusammen tun wollte. Einst war ich der Schlüssel zu seiner Freiheit gewesen, dann sollte ich zur Puppe für seine ausufernden Fantasien werden. Am Ende wurde ich bestraft, weil ich Nein gesagt hatte. Unser Schlafzimmer, das Fremden weit offen stand, war bestimmt nur das Pendant zu diesem Raum, den ich damals nicht mit ihm betreten wollte. Die Reizwäsche, die ich in den Videoaufnahmen trug, war genau die, die ich selbst nie kaufen wollte. Die chemische Unterwerfung war seine Reaktion auf alles, was ich abgelehnt hatte. Der Mann in diesem Gerichtssaal war nicht jener, den ich an meiner Seite geglaubt hatte.

Trotzdem hatte ich das Bedürfnis, ein letztes Mal mit ihm zu reden. Ich wollte mich an den Mann wenden, mit dem ich mich in meiner Vorstellung fünfzig Jahre lang ausgetauscht hatte. Seit ich die Polizeiwache vier Jahre zuvor ohne ihn verlassen musste, spukten mir so viele Fragen im Kopf herum. Als ich beim Prozess zum letzten Mal das Wort ergriff, hatten sich die unzähligen Fragen zu einer einzigen verdichtet. Ich knüpfte sie an einen Zipfel unserer Erinnerungen, unserer ersten Begegnung, unserer Jugend, der Geburt unserer drei Kinder, unserer Familienurlaube, unserer verschworenen Gemeinschaft und auch unserer Krisen: Wie konnte er es nur so weit kommen lassen, nach allem, was wir zusammen erlebt hatten?

Auf diese Frage gab es keine Antwort. Das hatte ich inzwischen begriffen. Trotzdem stellte ich sie im Gerichtssaal, ohne mich Dominique zuzuwenden. Stéphane hatte mir dazu geraten: »Blicken Sie den Vorsitzenden an, nicht ihn, sonst halten Sie das nicht durch.« Ich stellte die Frage, weil ich in meine Vergangenheit sehen wollte, ohne reine Finsternis zu erkennen.

Nach drei Monaten Prozess bleiben mir von den letzten Tagen vor Gericht nur Fragmente in Erinnerung. Widersprüchliche Aussagen und Erkenntnisse. Ein Helldunkel. In seinem Schlussplädoyer hatte Antoine erklärt, dass es in diesem Prozess generell um sexualisierte Gewalt und deren systematische Verharmlosung gegangen war. Stéphane fügte in seinem Plädoyer hinzu, der Prozess sei ein Vermächtnis für künftige Generationen. Aber das änderte nichts daran, dass meine Kinder und ich uns am Ende so alleingelassen fühlten wie am Anfang, immer noch im freien Fall begriffen. »Du hast Maman immer eine Heilige genannt, und du warst der Teufel«, rief Florian seinem Vater zu. Caroline ging so nah wie möglich an die Anklagebox heran und verlangte von ihm, dass er endlich gestehe. »Ich habe dich nie angerührt, nie habe ich meine Kinder angerührt!«, schrie er. »Du lügst! Du wirst sterben wie ein Hund, von allen verlassen!«, entgegnete sie.

Unmittelbar bevor das Gericht sich zur Urteilsberatung zurückzog, lautete Dominiques Schlusswort, er werde seine Gefängnisstrafe akzeptieren, aber er könne das, was er seiner Familie angetan hatte, ohnehin niemals vollständig büßen.

Monsieur Maréchal forderte für sich lebenslängliche Haft.

Einige Angeklagte baten mich in ihrem Schlusswort um Verzeihung, ich verweigerte sie ihnen, weil kein Einziger die Polizei benachrichtigt oder sonst wie versucht hatte, mir zu helfen.

Ich hörte einige Entschuldigungen. Und viele: »Ich habe nichts hinzuzufügen.«

Dominique erhielt die Höchststrafe, zwanzig Jahre Haft. Ich empfand weder Freude noch Trauer. Es war vollbracht. Vor mir lag noch ein langer Weg, um wirklich zu begreifen, was passiert war, oder um mich damit abzufinden, dass es unbegreiflich blieb. Bei der Urteilsverkündung wurde Dominique außerdem für schuldig befunden, sexualisierte Bilder seiner Tochter und seiner beiden Schwiegertöchter gemacht und in Umlauf gebracht zu haben.

Sämtliche Mitangeklagte wurden schuldig gesprochen, wegen schwerer oder versuchter Vergewaltigung und wegen schwerer sexueller Übergriffe. Die Schlacht war gewonnen. Keiner von den Männern, die mich geschändet hatten, würde dem Gefängnis entgehen. Kein Mann durfte eine Frau ohne ihre Zustimmung anfassen.

Am Morgen der Urteilsverkündung hatte ich in aller Frühe einen Anruf von Laurent Perret erhalten. Er teilte mir mit, er werde am Saalausgang auf mich warten. »Es ist mir eine Ehre, für Ihre Sicherheit zu sorgen.« Ich nannte ihn immer Hauptkommissar Perret, brachte die Dienstgrade durcheinander, ich hatte ja nicht einmal den meines Vaters gewusst, und so beförderte ich unversehens diesen Kommissar, der meinem Leben eine so dramatische Wendung gegeben hatte. Inzwischen habe ich erfahren, wie schwer es für ihn gewesen war, mit mir zu sprechen, wie er tage- und nächtelang um Worte gerungen hatte, bevor Dominique und ich zur Vorladung erschienen. Er wusste, dass er mir wehtun würde. In Wahrheit hatte er mich gerettet.

Und da stand er, mit seinen Kollegen, als ich aus dem Saal trat. Bahnte mir mit seinen breiten Schultern einen Weg. Draußen war der Andrang so groß, dass ich meine Füße nicht sah. Neben mir stand Nathan, als ich mich an die Medien richtete, ich sprach zunächst von meinen Kindern, meinen Enkeln, meinen Schwiegertöchtern, von allen, die unheilbare Wunden davongetragen hatten und die ich so gern davor bewahrt hätte, und dann von den Opfern sexualisierter Gewalt, denen keine Gerechtigkeit widerfahren war, vom Leid, das ich ihren Blicken oder Briefen entnahm. Zum Schluss erklärte ich, dass ich nicht bereute, vor Gericht gegangen zu sein, nun müsste die Gesellschaft als Ganzes umdenken und sich entsprechend verändern.

Vor dem Gerichtsgebäude gab es auch einen riesigen Chor von Frauen, die wunderbar sangen, und an den Zinnen der Stadtmauer von Avignon flatterte ein Banner mit den Worten »Danke, Gisèle«. Das war mir zu viel. Man sah in mir nur noch ein Leitbild, eine Ikone gar für den gesellschaftlichen Diskurs, während ich restlos erschöpft war und meine Kinder und Enkel im Gedränge aus den Augen verloren hatte. Ich hatte Angst vor den Nachwirkungen dieses Prozesses auf meine Familie, auf unser Miteinander, aber ich freute mich, dass er vorbei war, dass das Leben weiterging, und ohne recht zu wissen, ob von meinen Füßen oder von der Menge getragen, landete ich auf dem Rücksitz des Autos, in dem bereits Stéphane und Antoine saßen, mit Jean-Loup am Steuer. Er startete den Motor.
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Diese Geschichte gehört nicht mehr nur mir allein. Sie hat einen tiefen, stummen Schmerz hörbar gemacht, der so alt ist wie die Welt. Sie hat ein gewaltiges Beben verursacht. Aber wie soll ich ihre Wirkung überhaupt ermessen? So viele Frauen schreiben mir, dass sie nun endlich die Kraft gefunden haben, sich zu äußern, Erlittenes zu verarbeiten, sogar die Scheidung einzureichen, ich habe Tausende solcher Briefe erhalten, auf einem Bahnsteig dankte mir ein Mann im Namen seiner beiden Töchter, die ihr Leben noch vor sich haben, am anderen Ende der Welt wurde ich von Teenagerinnen erkannt, unter der monumentalen Christusfigur, die Rio de Janeiro überragt, kamen sie mit Tränen in den Augen auf mich zu, unweit meines Zuhauses traf ich in den Dünen auf ein Paar, das mich überschwänglich begrüßte … Ich lächele dann immer, bedanke mich, reagiere ebenso herzlich und versuche, mich allzu großer Bewunderung zu erwehren. Ich bin doch nur meinen Weg gegangen, am Abgrund entlang. Und habe den Abgrund überwunden.
Mit sechzehn wollte ich herausfinden, was meine große Aufgabe war. In diesem Alter denkt man viel über den Sinn des Lebens nach, aber ich wollte etwas Konkreteres, um der Traurigkeit zu entkommen, in die meine Familie versunken war und die mir selbst zum Verhängnis zu werden drohte. Es war das Jahr 1968, die Frauen kämpften gemeinsam für ein selbstbestimmtes Leben, für das Recht auf Abtreibung, für Freiheit und Gleichberechtigung. Ich nahm es zur Kenntnis, ich bewunderte sie, aber sie waren mir fremd – warum dieser Keil zwischen Männern und Frauen? Ich war geprägt von der melancholischen Gestalt meines Vaters, den ich nie hatte trösten können, weder ihn noch meinen Bruder, ich hatte nichts für sie tun können, beide so still, so weit weg von jeglicher Form männlicher Brutalität, so voller Liebe zu Maman. Und ich träumte von Liebe, von Heirat, von einer eigenen Familie, um alles wieder ins Lot zu bringen, um das, was man mir entrissen hatte, noch einmal aufzubauen, um gemeinsam mit meinem Ehemann alt zu werden, um meine Kinder an mich zu drücken, bis sie sich von allein aus der mütterlichen Umarmung lösten, einfach, weil sie schon groß waren. All das wollte ich, nichts sollte mich davon abbringen, und ich wähnte mich auf dem richtigen Weg, in guten wie in schlechten Tagen, als ich Dominique 
heiratete.
Nun bin ich mit siebzig zur Heldin und Märtyrerin geworden, zur Galionsfigur einer neuen feministischen Bewegung, die mir noch nicht sehr vertraut ist. Diesmal möchte ich mich nicht von ihr fernhalten, auch wenn ich mir treu bleiben werde, frei von Hass und mit der tiefen Überzeugung, dass Männer und Frauen keine natürlichen Gegner sind, sondern dafür gemacht, zusammen zu leben. Manche kämpferische Feministin könnte sich leicht in mir täuschen, denn ich bin alles andere als radikal und immer noch Anhängerin eines traditionellen, eher stillen Lebens. Trotzdem war ich sehr beeindruckt, als sie das ganze Leid, das im Prozess verhandelt wurde, am Eingang des Gerichtsgebäudes in Freiheitsgesänge verwandelten, als ich hörte, wie Wut und Freude über die Sprachlosigkeit siegten, und so bin ich gern bereit, meine Geschichte zu teilen, um andere Frauen zu ermächtigen, und meinen Vornamen auf Fahnen schreiben zu lassen. Vor allem bin ich ungemein froh zu wissen, dass eine Frau, die sich beim Aufwachen nicht an den Vorabend erinnern kann, fortan an mich denken wird oder besser gesagt an das, was mir widerfahren ist. Ja, das ziehe ich vor: Sie wird an das denken, was mir widerfahren ist. Ich möchte nicht als Opfer gesehen werden und habe mich nie als Ikone empfunden oder betrachtet. Möglicherweise habe ich einfach die Aufgabe erfüllt, die ich mit sechzehn so verzweifelt gesucht hatte.
Ich habe tausend Leben gelebt. Diese Erkenntnis kam mir wenige Monate nach dem Prozess, als ich mit Jean-Loup am Tahiti-Strand in der Bretagne entlangging, dort, wo sicher schon meine Eltern ihre vergänglichen Spuren in den Sand gesetzt hatten, dort, wo ich im Sommer mit meinem Vater, meinem Bruder und meiner Stiefmutter picknicken war. Wegen ihr, dieser hartherzigen, barschen Frau, war ich hierher zurückgekehrt. Sie feierte ihren achtundneunzigsten Geburtstag, und ich war stets in Kontakt mit ihr geblieben, weil ich es meinem Vater auf dem Sterbebett versprochen hatte, und vermutlich auch, weil ich gar nicht anders kann, es fällt mir schwer, alte Bindungen aufzulösen, ich brauche eine Brücke in die Vergangenheit, und mir blieb nur diese alte Frau, die mich nie gemocht hatte, nicht einmal ein bisschen. Als mein Leben plötzlich ins Wanken geraten war, hatte ich sie angerufen und ihr gesagt, Dominique sei an einem Herzinfarkt gestorben. Das war leichter zu erzählen als die Wahrheit. Als der Fall immer größere Kreise zog, musste ich mir etwas anderes überlegen, bei einer Frau ihres Alters konnte ich es wagen, und so erklärte ich ihr, er säße wegen Vergewaltigung im Gefängnis, aber ohne ins Detail zu gehen und ohne ihr zu sagen, was er mir angetan hatte. Tatsächlich hatte ich immer noch Angst vor den groben und gemeinen Bemerkungen meiner Stiefmutter. Ich hatte nicht vergessen, wie sie meinen Bruder und mich gedemütigt und was sie uns alles vorenthalten hatte. Und nun wollte ich ihr Jean-Loup vorstellen.
Sie hatte uns im Vorfeld über die Essenskosten im Pflegeheim informiert, und wir sicherten ihr zu, unsere Mahlzeit selbst zu bezahlen. Im Lauf dieses ungenießbaren Mittagessens brüstete sie sich bei meinem Lebensgefährten mit den Worten, sie habe mich ja bestens abgerichtet, und beschwerte sich im nächsten Moment darüber, dass das Grab meiner Mutter teurer gewesen war als jenes, das ihr zugedacht war und in dem bereits mein Vater ruhte. Man konnte ihr wirklich nie etwas recht machen. Aber ich hatte mir schon vor langer Zeit angewöhnt, in ihrem Beisein zu schweigen, und ließ mich diesmal sogar mit ihr fotografieren, mit einer Hand auf ihrer Schulter.
Sechs Monate später zierte dieses Foto ihren Sarg, wobei man mich herausgeschnitten hatte, aber meine Hand verharrte auf ihrer Schulter, meine Hand war in diesem Bild gefangen, in Kindheitstagen, meine Hand, die den Betrachter zur Annahme verleiten konnte, diese Frau hätte geliebt und wäre geliebt worden, meine allzu fügsame Hand, die selbst dort, wo keinerlei Zärtlichkeit vorhanden war, Zärtlichkeit zauberte, die sogar jene streichelte, die ihr Schläge versetzt hatten. Damit war ein Kapitel meines Lebens für immer beendet. Bei der Beerdigung waren nur Jean-Loup und ich zugegen, von ihrer Familie war niemand gekommen. Ich blickte in das Grabloch, zu meinem Vater hin, der lieber woanders geruht hätte, ich lächelte ihm zu, als wollte ich sagen: Sieh doch, ich bin hier, ich habe mein Versprechen gehalten. Aber welches Versprechen? Alles richtig zu machen, den Mund zu halten und immer für Harmonie zu sorgen? Mein Lächeln hatte mich nicht geschützt.
Manchmal denke ich, hätte mein Vater in zweiter Ehe eine Frau mit mehr Herzenswärme geheiratet, hätte sie meine Mutter bestimmt nicht ersetzen können, aber wir Kinder hätten mehr Selbstvertrauen entwickelt, mein Bruder wäre nicht immer tiefer in Schwermut versunken, bis ihm schließlich das Herz stehen blieb, und ich wäre nicht so wehrlos in die Liebesfalle getappt. Ich wollte gerettet werden und hatte auf den Falschen gesetzt. In Gedanken konnte ich die Geschichte ewig umschreiben … Wäre Maman nicht erkrankt, wären wir nie in die Indre zurückgekehrt, ich hätte Dominique nicht kennengelernt. Aber was nützt es, sich nach dem Leben zu sehnen, das man aufgrund einer Fehlentscheidung verpasst hat? Ich weiß nur zu gut, welche Mechanismen gewirkt hatten, als ich Dominique kennenlernte, sie waren so machtvoll, dass ich mich im Büro von Kommissar Perret glasklar an unsere erste Begegnung erinnern konnte. Es hatte also keinen Sinn, in Bedauern zu schwelgen.
Und das ist wohl auch der Grund, warum ich mich dem Prozess gestellt habe. Die ganze Welt hatte damit gerechnet, mich als Wrack erscheinen zu sehen. Aber das war nicht der Fall. Ich wusste noch genau, warum ich Dominique geliebt hatte, und ich sagte dem Gericht, dass ich vermutlich den Rest meines Lebens damit verbringen würde, wenigstens das eine oder andere aus meinem Erinnerungsschatz zu retten. Man würde mich niemals auf diesen geschundenen Körper reduzieren, meine Seele, sowohl die des jungen Mädchens, das ich einst war, als auch die der Frau, die ich heute bin, ist nicht an ihn gebunden. Eigenartig, diese beiden zusammenzudenken, die eine überlagert die andere, ich weiß, worin sie sich ähneln, weiß um den Lebensdrang, den sie gemeinsam haben, aber ich weiß auch, wodurch sie sich unterscheiden. Ich bin nicht mehr die in Schockstarre verfallene Ehefrau auf der Polizeiwache. Nicht mehr diejenige, die ich war, als ich noch nichts von Dominiques wahrem Gesicht ahnte. Ich komme voran.
Dafür habe ich meine Spaziergänge gebraucht. Die Stille, die nicht so leicht zu ertragen ist. Ich halte durch. Ich werde den Weg zu Ende gehen. Wie der Seiltänzer auf seinem Drahtseil darf ich nicht innehalten. Ich möchte in der Öffentlichkeit nicht weinen oder meine Gefühle zur Schau stellen. Ich will mich dem Hass nicht hingeben. Wenn ich also hinter der Maske meines Lächelns ein wenig steif wirke, was einige für würdevoll und andere für verdächtig halten, wenn meine Reaktion auf die grauenhaften Enthüllungen allzu gleichmütig schien, sogar in den Augen meiner Kinder, liegt es daran, dass ich mich stets auf den nächsten Schritt, den nächsten Tag konzentriere. Ich weiß, wie es ist, wenn man ins Nichts fällt, ich bin von klein auf mit diesem Gefühl vertraut, es verfolgt mich auf Schritt und Tritt, raubt mir das Liebste, und ich wäre seinem Sog fast erlegen, als ich wieder einmal alles verloren hatte und mit meinem Hund und meinen beiden Koffern im Gewühl des Gare de Lyon angekommen war, ich hatte ihn gespürt, ich hätte mich beinahe fallen lassen, aber ich wollte dem Sog standhalten, mich noch einmal vergewissern, dass das Leben weiterging, mehr konnte ich für meine Familie nicht tun.
Trotzdem wurde es nach dem Prozess immer schwieriger, mit David und Caroline in Kontakt zu bleiben. Nathans Strafanzeige wurde zu den Akten gelegt. Die ungeklärten Fragen standen immer noch zwischen uns. Antoine hatte uns davor gewarnt, dass Caroline deswegen weiterhin durch die Hölle gehen würde.
Sie hat aber einen Verein zur Bekämpfung der chemischen Unterwerfung gegründet, »M’endors pas« (»Betäube mich nicht«), und ich bin sehr stolz auf sie. Zunächst dachte ich, dass sie mit diesem großartigen Kampf gegen ein kaum beachtetes Übel, mit ihren Aufklärungskampagnen, bei ihrer Zusammenarbeit mit wichtigen Institutionen ihrerseits eine lohnende Aufgabe gefunden haben könnte. Mir ist bewusst, dass eine öffentliche Gerichtsverhandlung nichts gegen den Schmerz in unserem Innersten auszurichten vermag, dass die Vergangenheit immer wieder hochkommt, sobald wir allein sind, und dass meine Tochter sich immer noch mit einer grausamen, tragischen Geschichte auseinandersetzen muss, die sich ihrem Körper eingeschrieben hat. All das verstehe ich, was ich nicht so gut verstehe, ist die aggressive Sprache und warum unsere familiären Probleme öffentlich breitgetreten werden müssen. Ich warte einfach ab. Ich werde warten, bis die Dinge sich beruhigt haben, und wenn es noch so lange dauert. Gerade weil ich an die Kraft der Erinnerung glaube, an die Spuren, die sie in uns hinterlässt, und an die unendliche Liebe, die ich meinen Kindern geschenkt und von ihnen bekommen habe.
Als wir am 6. Oktober 2025 wieder vor Gericht erscheinen mussten, beim Berufungsverfahren in Nîmes, flatterten wie gewohnt die Banner, wurden die Gesänge wieder angestimmt. Die Aussicht, noch einmal von vorn zu beginnen, mich noch einmal in einen Gerichtssaal zu begeben, mir alles noch einmal anzuhören, schnürte mir dennoch die Luft ab. Ich wollte das kein zweites Mal erleben, aber es führte kein Weg daran vorbei. Von den siebzehn Angeklagten, die gegen das erstinstanzliche Urteil Berufung eingelegt hatten, war nur einer dabeigeblieben. Es war unerträglich, dass es überhaupt diesen einen gab, der einen Freispruch verlangte, dass auch nur eine einzige Vergewaltigung, in diesem Fall die vom 28. Juni 2019, keine Verurteilung nach sich ziehen könnte. Ich musste also zur Stelle sein. Florian war an meiner Seite, er wollte mich nicht allein lassen. Ich hatte nicht mehr die Meute vor mir, sondern einen gebeugten Mann, der auf einem Stuhl saß und immer noch nicht einsehen wollte, dass er mich vergewaltigt hatte, sondern unablässig beteuerte, man habe ihn getäuscht und er habe mir nicht wehtun wollen. »Und was verstehen Sie unter einer Vergewaltigung?«, fragte ihn der Vorsitzende. »Wenn jemand gefesselt ist, wenn man Gewalt anwendet, aber das habe ich ja nicht«, sagte er. Jede Antwort, die er gab, triefte vor männlicher Selbstgefälligkeit. In dem Jahr, das seit dem erstinstanzlichen Verfahren verstrichen war, hatte er nichts dazugelernt. Der Ausgang dieses Verfahrens hatte auch nicht ausgereicht, um das höhnische Lachen und die in tiefer Überzeugung vorgetragenen ewig gestrigen Ansichten, die quer durch alle Gesellschaftsschichten zu vernehmen sind, auch bei vermeintlich reflektierten Leuten, gänzlich zu ersticken, und so gibt es offenbar noch einige, die mir nicht so recht glauben wollen. All diesen stumpfsinnigen Vertretern einer jahrtausendealten Frauenfeindlichkeit müsste man die Frage stellen, die der Vorsitzende ganz langsam formulierte, als hätte er es mit einem Kind zu tun: »Hat diese Frau sich etwa so verhalten, wie eine Frau es normalerweise tut, wenn sie einverstanden ist?« – »Nein«, räumte der Angeklagte ein.
Und dann mussten noch einmal die vierzehn Videos vorgeführt werden, in denen er zu sehen ist. Florian ging auf meine Bitte hin raus, Morgane, die junge Mitarbeiterin von Stéphane, drückte mir ein Medaillon in die Hand, damit ich etwas zum Festhalten hatte, und ich senkte den Blick. Dennoch ahnte ich, dass mein Vergewaltiger den Hals reckte, weil der Bildschirm über unseren Köpfen angebracht war, gebannt vom Schauspiel seiner Manneskraft, zu gebannt, um zu begreifen, dass er sich gerade eine schwerere Strafe einhandelte als in der ersten Instanz, obwohl er dagegen Berufung eingelegt hatte. Meine Anwälte hatten ihm mehrfach Gelegenheit gegeben, sein Verbrechen zu gestehen, denn mir ging es ja nicht darum, ihn untergehen zu sehen, wie Antoine es so schön ausgedrückt hatte. Die Familien, die Kinder der Angeklagten, die wegen dieser Affäre litten, waren mir keineswegs gleichgültig. »Gisèle Pelicot verlangt lediglich, dass man nicht leugnet, was sie erlitten hat, eine Vergewaltigung mit traumatischen Folgen, eine Vergewaltigung, die jede Menschlichkeit vermissen lässt, wie alle Gewalttaten dieser Art«, erklärte Stéphane. »Haben Sie eine Vergewaltigung begangen?« – »Nein«, wiederholte der Vergewaltiger beharrlich. Allmählich fragten wir uns alle, was wir hier zu suchen hatten.
Dominique erschien eines Nachmittags als Zeuge. Er betonte, dass der Angeklagte aus freien Stücken gehandelt und »seinen Spaß« gehabt hatte. Er sagte im Sitzen aus, weil seine Hüfte immer noch wehtat. Florian, der neben mir saß, ließ ihn nicht aus den Augen und funkelte seinen Vater, vor dem er sich offenbar immer gefürchtet hatte, böse an. Dominique hatte nichts von seiner Autorität eingebüßt, selbst nach einem Jahr in Isolation. »Manche mögen meine Persönlichkeit, andere nicht«, bekannte er freimütig, und alle wussten auf Anhieb, was er meinte, so, wie er die Verhandlung dominierte. »Fünfzig Jahre haben wir zusammengelebt. Vierzig Jahre lang habe ich mich mustergültig verhalten und zehn Jahre lang wie ein Schuft. In den vierzig Jahren hatte sie Vertrauen gefasst, sie sah den Teufel nicht, der ihr gegenübersaß. Und ich habe alles darangesetzt, dass sie nichts merkt.«
Danach wies Florian mich darauf hin, dass er dieses Wort – »Teufel« – als Erster benutzt hatte und dass sein Vater es nun wieder aufgriff. Das war natürlich kein Zufall. Dominique sprach zu uns. Wobei seine eigentümliche Bilanz unseres Lebens falsch ist. Vierzig mustergültige Jahre, obwohl er inzwischen einen Vergewaltigungsversuch aus dem Jahr 1999 gestanden hatte? Obwohl er immer noch verdächtigt wird, 1991 einen Mord begangen zu haben? Sein Antrag auf Exhumierung des Opfers, den seine Anwältin eingereicht hatte, wurde zunächst vom zuständigen Ermittlungsrichter abgewiesen, mit der Begründung, nach so langer Zeit könnten keine aussagekräftigen Proben entnommen werden, der Leichnam trage nur noch die eigene DNA in sich, und schließlich vom Berufungsgericht genehmigt. Sie wird also stattfinden, eine schwere Prüfung für die Familie der jungen Frau. Ich hoffe, dass die Exhumierung für Klarheit sorgt, dass sie Dominique entlastet, ja, ich wünsche es mir sogar, andernfalls droht wieder der Fall ins Nichts, in einen schwindelerregenden Abgrund, aus dem unzählige neue Fragen hervorkommen werden. Es ist dem Gericht überlassen. Und ich wiederhole: Ich kämpfe nicht gegen die Wahrheit an, sondern gegen den Sturz ins Bodenlose.
Und ich werde ihn im Gefängnis aufsuchen, auch wenn so viele mir davon abraten. Es muss sein. Seit wir diese Polizeiwache betreten haben, hatte ich nie die Gelegenheit, mit ihm unter vier Augen zu reden.
Hattest du denn kein Mitleid mit mir, nicht mal für eine Sekunde, wenn du mich am Morgen danach anschautest?
Hast du nie auch nur eine Sekunde gedacht: Ich muss damit aufhören?
Hast du unsere Tochter missbraucht? Dieses schlimmste aller Verbrechen begangen?
Ist dir klar, in welcher Hölle wir leben? Ich werde dir nie verzeihen, dass du unseren Kindern und Enkelkindern so viel Schmerz bereitet hast.
Und als du damals weinend nach Hause kamst – war das der Tag, an dem du versucht hattest, diese junge Frau zu vergewaltigen?
Warum hast du mir nichts davon gesagt?
Hast du auch diesen Mord begangen? Bist du dazu fähig?
Das sind einige der Fragen, die ich ihm stellen werde. Ich brauche Antworten, die schuldet er mir. Ich werde mich an den Mann wenden, den ich glaubte geheiratet zu haben. Wenn der noch da ist, wird er mir antworten. Was hat er denn zu verlieren, da er ohnehin den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen wird? Und wenn dieser Mann schon lange weg ist, wenn von ihm nur das Krankhafte bleibt, die Allmachtsfantasie und das manipulative Verhalten, werde ich auch das merken. So oder so wird es mich voranbringen. Dieser Besuch wird kein Geschenk sein, kein Zeichen von Schwäche, es wird ein Abschied werden, eine unverzichtbare Etappe meines Neuanfangs.
Während einer Verhandlungspause beim Berufungsverfahren in Nîmes kam Jérémie Bosse Platière auf mich zu, der Polizeidirektor von Avignon, der nach Dominiques Verhaftung die Ermittlungen übernommen hatte: »Ich bin ja so froh, dass es Ihnen gut geht.« Er drückte mir lange die Hand, ließ sie nicht los, als könnte er durch diese Form von Kontakt endlich die Bilder in seinem Kopf loswerden, von meinem reglosen Körper, von den Gräueln, die er sich hatte ansehen müssen. Ich weiß, wie sehr diese Geschichte immer noch diejenigen verfolgt, die sämtliche Details für die Ermittlungen zusammentragen mussten. Ihnen verdanke ich mein Leben. Ich weiß auch, dass sie die Journalisten verfolgt, die über diesen langen Prozess berichtet und ihn ebenso durchlitten haben. Dank ihnen musste ich meinen Peinigern nicht allein gegenüberstehen, denn sie kamen in Scharen, als meine Anwälte bekannt gaben, dass ich mich für einen öffentlichen Prozess entschieden hatte, sie kamen von überallher, um zu berichten, was sich dort abspielte: weit mehr als eine Monsterparade, hier wurden tiefe Einblicke in das Leben, Fühlen und Denken von uns allen gewährt, von ganz gewöhnlichen Männern und Frauen, Einblicke in unsere Schlafzimmer, unsere Beziehungen, unsere Familien, unseren Alltagsdreck. In dieser Geschichte vermengen sich die Gewalt, die wir ausüben oder erleiden, die schmutzigen Geheimnisse, die wir wahren oder enthüllen, die mehr oder weniger bewussten Traumata, das Schweigen, das Nichtwahrhabenwollen, in ihr spiegeln sich trübe die Herrschafts- und Ausbeutungsverhältnisse, die unsere Welt noch immer prägen.
Es ist vorbei. Der Fall abgeschlossen. Die Vergewaltiger sitzen alle im Gefängnis. Der Einzige, der Berufung eingelegt hatte, wurde in zweiter Instanz zu zehn statt zu neun Jahren Haft verurteilt. Die Phase der Rechtsprechung ist zu Ende. Sie hat mir geholfen, sie hat mich auf eine harte Probe gestellt, sie hat fünfzig Jahre meines Lebens zerpflückt, ein halbes Jahrhundert auseinandergenommen, das nun immer ferner rückt. Sie hat mir mit Antoine und Stéphane, meinen Anwälten, neue und bleibende Verbündete beschert. Nachdem wir in den letzten Jahren täglich so viele Telefonate geführt, so viele Fragen ausgetauscht haben, nachdem ich so viel Unterstützung und Ermutigung erfahren durfte, ist es für mich unvorstellbar, dass unser Dialog abreißt, nur weil das Verfahren beendet ist. Dank aller Widrigkeiten habe ich nun eine Art erweiterte Familie, denn ich bin allen zutiefst verbunden, die mir geholfen haben, den Abgrund zu überwinden.
Familie – ich liebe dieses Wort, sie ist Schauplatz meiner Dramen und zugleich meine Heilstätte. Und immer werden meine Kinder und Enkel, die ich sehr vermisse, ihren Mittelpunkt bilden, wie ich es mir in meiner Jugend vom Leben erhofft hatte. Diese Geschichte ist auch ihre Geschichte. Eines Tages werden sie merken, dass unser Leben schon lange vor der Geburt beginnt. Ich wäre dann gern an ihrer Seite, um ihre Fragen direkt zu beantworten, von Angesicht zu Angesicht. Ich würde ihnen sagen, dass ich den Familiennamen Pelicot weiterhin trage, damit sie sich für ihn nicht schämen müssen, und auch, wie gern ich immer in den Zug gestiegen bin, um die Ferien mit ihnen zu verbringen. Bestimmt haben auch sie mich gerettet. Als ich damals in den TGV stieg, war ich ja nicht mehr die Frau, die noch wenige Jahre zuvor jeden Morgen ihre Arbeit in der Kernkraftabteilung von EDF aufnahm, ich hatte körperliche Beschwerden, hatte Angst vor meinen Aussetzern, vor einem möglichen Gehirntumor, vor meinem nahenden Tod. Tatsächlich war die chemische Unterwerfung nicht nur zehn bis zwölf Stunden wirksam, sie wirkte sich auf jede Sekunde meines Lebens aus. Auch wenn ich damals nichts davon ahnte, war ich nur dann in Sicherheit, wenn ich wegfuhr, um mich um meine Enkel zu kümmern. Ich verließ das Haus des Grauens und tauchte in die unbeschwerte Welt der Kinder ein, die natürlich auch ihre Sorgen hatten, Erwachsenen mochten sie winzig erscheinen, aber ich nahm sie ernst, schenkte den Kleinen all die Zeit und die Nachsicht, die man für die eigenen Kinder nicht immer aufbringt, und genoss mit ihnen die Freuden von Sechs-, Sieben- oder Achtjährigen. Als ich in diesem Alter war, hatte ich nur Augen und Ohren für meine sterbende Mutter. Ich dachte, ich würde über meine Enkel wachen. Heute erkenne ich, dass sie ihrerseits über mich wachten, auch wenn sie es nicht wussten. Die Kindheit, ihre Kindheit, wurde zu meiner Zuflucht.
Meine Kindheit – und das wurde mir beim Verfassen dieser Seiten bewusst – ist ein merkwürdiges kleines Monument, das ich in mir trage. Es ist die Schatulle, in der mein Kummer steckt, darum fließen meine Tränen immer nach innen, und ich bin aus dem gleichen Marmor gemacht.
Mit diesem Buch möchte ich darin auch eingravieren, wie es nach alldem mit mir weiterging.
Ich möchte auch sagen, dass ich vor dem Alleinsein keine Angst mehr habe, dass ich mittlerweile im Dunkeln schlafen kann, das ist eine gewaltige Errungenschaft.
Ich möchte sagen, dass man tatsächlich aus seiner eigenen Asche wiedergeboren werden kann, dass meine Lebensfreude zurückgekehrt ist, dass ich Jean-Loup liebe und das Grab seiner Frau regelmäßig mit Blumen schmücke, denn nie wird die Gegenwart das Vergangene zum Verschwinden bringen.
Ich möchte sagen, dass ich am Leben bin. Dass ich an die Liebe glaube, an sie glauben muss. Ich habe sie von meinen Eltern erhalten, im Übermaß, wenn auch nur für kurze Zeit, und war lange Zeit der Meinung, sie könne alle und alles retten. Ich glaubte sogar, sie jederzeit weitergeben zu können.
Heute weiß ich, dass meine Liebe einem tiefen Riss in mir entspringt und dass sie mich verwundbar macht. Aber ich bin bereit, dieses Risiko weiterhin einzugehen. Denn die Liebe ist zugleich meine mächtigste Rüstung.
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